七月的薔薇攀滿圣心教堂的雕花鐵門時，鄭逸瑤正對著試衣鏡吸氣。緞面婚紗的魚骨束腰緊得她肋骨生疼，卻抵不過鏡中倒影帶來的眩暈感——裙擺層疊的歐根紗像被揉皺的云，腰際手工縫制的碎鉆在燈光下流淌，像把銀河拆碎了縫進綢緞里。

“逸瑤，你的新郎官此時在花廊等你。”孫馨橦的聲音從門外飄進來，帶著藏不住的雀躍。鄭逸瑤望著手腕上的珍珠手鏈——那是前段時間，于朝泰的母親送給她的，今天早上，于朝泰親自為她戴上，指腹擦過她腕骨時，低聲說道：“今天，屬于我的公主該出場了?！?

此刻，手鏈隨著她的呼吸輕晃，珍珠母貝的光澤里映著花窗外的碎光，恍惚間竟像回到了高中時，那個偷瞄他的午后。

教堂穹頂的彩窗濾下七彩光斑，紅毯兩側的花柱高得驚人，粉白漸變的玫瑰從地面堆到天花板，其間點綴著淡紫色的鳶尾和鈴蘭，馥郁的香氣幾乎凝成實質。當音樂的前奏響起，鄭逸瑤聽見前排傳來倒抽冷氣的聲音——她知道，這是于朝泰轉身的瞬間。

他穿著定制的銀灰色晨禮服，領口別著她送的袖扣，上面刻著兩人名字的縮寫。此刻那雙墨色瞳孔正劇烈震顫，像突然墜入深潭的星子，牢牢鎖住她提著裙擺的手。

鄭爸將她的掌心放進于朝泰的手里時，于朝泰的指尖在發抖，卻仍用只有兩人能聽見的聲音說：“瑤兒，你今天像剛出爐的馬卡龍，甜得我想咬一口?！?

誓詞環節的起哄聲是預料之中的。當司儀問到“是否愿意”時，于朝泰忽然從西裝內袋掏出一張皺巴巴的紙，清了清嗓子，說道：“鄭逸瑤女士，初次見面時，你蹲在初中校園的操場角落給人遞暖水袋，劉海兒翹得像天線寶寶，卻敢瞪著我說‘同學，你的作業本快掉了’。后來我故意在你面前掉了十七次作業本，你終于罵我‘智障’，卻在下雨天把傘往我這邊傾了三十度，后來，我們成了同桌?！?

賓客席爆發出哄笑，鄭逸瑤的耳垂瞬間燒起來。她看見夏沐在臺下抹眼淚，鄭媽用紙巾捂著嘴笑，而于朝泰的拇指正輕輕摩挲她手背，繼續念道：“你說婚姻需要法律保障，于是在婚前的一個月，你天天抱著《民法典》入睡；你說婚禮要接地氣，于是堅持在誓詞里加入‘洗碗分工’條款。但現在我看著你穿婚紗的樣子突然明白，法律只能定義婚姻，而你——”他聲音突然沙啞，“是我用余生都寫不完的情詩。”

于朝泰念完之后，兩人相擁，于朝泰說的對，結婚的意義，在此刻才得以詮釋。

交換戒指時，鄭逸瑤的手晃得厲害，鉑金戒圈差點卡在于朝泰的指節。他趁機捏住鄭逸瑤的指尖，在掌聲中低笑：“緊張什么，于太太？昨晚背誓詞時，你可是把‘忠誠’念成‘重婚’了呢。”

鄭逸瑤瞪著他，卻在抬頭時撞見彩窗投射在他臉上的光斑，像撒了把碎鉆在他睫毛上，忽然就想起求婚那天，他蹲在便利店門口給她系鞋帶，路燈把他影子拉得老長，說道：“鄭逸瑤，你愿意讓我當你的專屬鞋童嗎？”

親吻的瞬間，管風琴的轟鳴里混入細碎的抽氣聲。于朝泰的手掌托住她后腦，避開頭紗上的水晶裝飾，卻在觸到她腰際時突然收緊——這個動作讓她想起領證那天他抱她過馬路的架勢，霸道又溫柔。

當他的唇離開她嘴角時，耳尖紅得要滴血，卻在司儀宣布“禮成”的剎那，突然彎腰將她扛在肩頭。