六

有許多像祁老者的老人，希望在太平中度過風(fēng)燭殘年，而被侵略者的槍炮打碎他們的希望。即使他們有一份愛國的誠心，可是身衰氣敗，無能為力。他們只好忍受。忍受到幾時(shí)？是否能忍受得過去？他們已活了六七十年，可是剩下的幾年卻毫不能自主；即使他們希望不久就入墓，而墓地已經(jīng)屬于敵人！他們不知如何是好！

有許多像祁天佑的半老的人，事業(yè)已經(jīng)固定，精力已剩了不多，他們把自己的才力已看得十分清楚，只求在身心還未完全衰老的時(shí)候再努力奔忙幾年，好給兒孫打下一點(diǎn)生活的基礎(chǔ)，而后再——假若可能——去享幾年清福。他們沒有多少野心，而只求在本分中憑著努力去掙得衣食與家業(yè)。可是，敵人進(jìn)了他們的城；機(jī)關(guān)，學(xué)校，商店，公司……一切停閉。離開北平？他們沒有任何準(zhǔn)備，而且家庭之累把他們牢牢的拴在屋柱上。不走？明天怎辦呢？他們至少也許還有一二十年的生命，難道這么長的光陰都要像牛馬似的，在鞭撻下度過去？他們不曉得怎樣才好！

有許多像祁瑞宣的壯年人，有職業(yè)，有家庭，有知識(shí)，有愛國心，假若他們有辦法，他們必定馬上去奔赴國難，決不后人。他們深恨日本人，也知道日本人特別恨他們。可是，以瑞宣說吧，一家大小的累贅，像一塊巨石壓在他的背上，使他抬不起頭來，眼老釘在地上；盡管他想飛騰，可是連動(dòng)也動(dòng)不得。現(xiàn)在，學(xué)校是停閉了，還有開學(xué)的希望沒有？不知道！即使開學(xué)，他有什么臉去教學(xué)生呢？難道他上堂去告訴年輕的學(xué)生們好好的當(dāng)亡國奴？假若學(xué)校永遠(yuǎn)停閉，他便非另謀生路不可；可是，他能低首下心的向日本人或日本人的走狗討飯吃嗎？他不知怎樣才好！

有許多像瑞全的青年人，假若手中有武器，他們會(huì)馬上去殺敵。平日，他們一聽到國歌便肅然起敬，一看到國旗便感到興奮；他們的心一點(diǎn)也不狹小偏激，但是一提到他們的國家，他們便不由的，有一種近乎主觀的，牢不可破的，不容有第二種看法的，意見——他們以為他們自己的國家最好，而且希望它會(huì)永遠(yuǎn)完整，光明，興旺！他們很自傲能夠這樣，因?yàn)檫@是歷史上所沒有過的新國民的氣象。他們的自尊自傲，使他們沒法子不深恨日本人，因?yàn)槿毡救藥资陙硖焯煸趽p傷他們國家的尊嚴(yán)，破壞他們的國土的完整；他們打算光榮的活著，就非首先反抗日本不可！這是新國民的第一個(gè)責(zé)任！現(xiàn)在，日本兵攻破他們的北平！他們寧愿去死，也不愿受這個(gè)污辱！可是，他們手中是空的；空著手是無法抵抗敵人的飛機(jī)與坦克的。既不能馬上去廝殺，他們想立刻逃出北平，加入在城外作戰(zhàn)的軍隊(duì)。可是，他們怎么走？向哪里走？事前毫無準(zhǔn)備。況且，事情是不是可以好轉(zhuǎn)呢？誰也不知道。他們都是學(xué)生，知道求學(xué)的重要；假若事情緩和下去，而他們還可以繼續(xù)求學(xué)，他們就必定愿意把學(xué)業(yè)結(jié)束了，而后把身心獻(xiàn)給國家。他們著急，急于知道個(gè)究竟，可是誰也不能告訴他們預(yù)言。他們不知怎樣才好！

有許多小崔，因?yàn)楸逼较萋涠菚r(shí)沒有飯吃；有許多小文夫婦，閉上了他們的口，不能再歌舞升平；有許多孫七，詬罵著日本人而沒有更好的方法發(fā)泄惡氣；有許多劉師傅想著靠他們的武藝和日本小鬼去拼一拼，可是敵人的坦克車在柏油路上擺開，有一里多地長；有許多……誰都有吃與喝那樣的迫切的問題，誰都感到冤屈與恥辱，他們都在猜測事情將要怎樣變化——誰都不知怎樣才好！

整個(gè)的北平變成了一只失去舵的孤舟，在野水上飄蕩！舟上的人們，誰都想作一點(diǎn)有益的事情，而誰的力量也不夠拯救他自己的。人人的心中有一團(tuán)苦悶的霧氣。

玉泉山的泉水還閑適的流著，積水灘，后海，三海的綠荷還在吐放著清香；北面與西面的青山還在藍(lán)而發(fā)亮的天光下面雄偉的立著；天壇，公園中的蒼松翠柏還伴著紅墻金瓦構(gòu)成最壯美的景色；可是北平的人已和北平失掉了往日的關(guān)系；北平已不是北平人的北平了。在蒼松與金瓦的上面，懸著的是日本旗！人們的眼，畫家的手，詩人的心，已經(jīng)不敢看，不敢畫，不敢想北平的雄壯偉麗了！北平的一切已都涂上恥辱與污垢！人們的眼都在相互的問：“怎么辦呢？”而得到的回答只是搖頭與羞愧！

只有冠曉荷先生的心里并沒感覺到有什么不舒服。他比李四爺，小崔，孫七，劉師傅……都更多知道一些什么“國家”“民族”“社會(huì)”這類的名詞；遇到機(jī)會(huì)，他會(huì)運(yùn)用這些名詞去登臺(tái)講演一番。可是，小崔們雖然不會(huì)說這些名詞，心里卻有一股子氣兒，一股子不服人的，特別不服日本人的，氣兒。冠先生，盡管嘴里花哨，心中卻沒有這一股子氣。他說什么，與相信什么，完全是兩回事。他口中說“國家民族”，他心中卻只知道他自己。他自己是一切。他自己是一顆光華燦爛的明星，大赤包與尤桐芳和他的女兒是他的衛(wèi)星——小羊圈三號(hào)的四合房是他的宇宙。在這個(gè)宇宙里，作飯，鬧酒，打牌，唱戲，穿好衣服，彼此吵嘴鬧脾氣，是季節(jié)與風(fēng)雨。在這個(gè)宇宙里，“國家”“民族”等只是一些名詞；假若出賣國家可以使飯食更好，衣服更漂亮，這個(gè)宇宙的主宰——冠曉荷——連眼也不眨巴一下便去出賣國家。在他心里，生命就是生活，而生活理當(dāng)奢華舒服。為達(dá)到他的理想生活水準(zhǔn)，他沒有什么不可以作的事。什么都是假的，連國家民族都是假的，只有他的酒飯，女人，衣冠，與金錢，是真的。

從老早，他就恨惡南京，因?yàn)閲裾冀K沒有給他一個(gè)差事。由這點(diǎn)恨惡向前發(fā)展，他也就看不起中國。他覺得中國毫無希望，因?yàn)橹袊疀]有給他官兒作！再向前發(fā)展，他覺得英國法國都可愛，假若英國法國能給他個(gè)官職。現(xiàn)在，日本人攻進(jìn)了北平；日本人是不是能起用他呢？想了半天，他的臉上浮起點(diǎn)笑意，像春風(fēng)吹化了的冰似的，漸漸的由冰硬而露出點(diǎn)水汪汪的意思來。他想：日本人一時(shí)絕難派遣成千成萬的官吏來，而必然要用些不抗日的人去辦事。那么，他便最有資格去作事，因?yàn)閼{良心說，他向來沒存過絲毫的抗日的心思。同時(shí)，他所結(jié)交的朋友中有不少是與日本人有相當(dāng)?shù)年P(guān)系的，他們?nèi)羰菐椭毡救巳マk事，難道還能剩下他嗎？想到這里，他對(duì)著鏡子看了看自己，覺得印堂確是發(fā)亮，眼睛也有光。他好像記得西河沿福來店的大相士神仙眼說過，他就在這二年里有一步好運(yùn)。對(duì)著鏡子，他喊了一聲：“桐芳！”他看到自己喊人的口形是頗有些氣派，也聽到自己的聲音是清亮而帶著水音兒，他的必能走好運(yùn)的信心當(dāng)時(shí)增高了好幾倍。

“干嗎呀？”桐芳嬌聲細(xì)氣的在院里問。

因?yàn)樽约盒睦锔吲d，他覺得她的聲音特別的甜美好聽，而且仿佛看到了她的永遠(yuǎn)抹得鮮紅而范圍擴(kuò)大的嘴唇。他好像受了她的傳染，聲音也帶著幾分甜美與尖銳：

“那回神仙眼說我哪一年交好運(yùn)來著？”問罷，他偏著點(diǎn)頭，微笑的等她回答。

“就是今年吧？”她剛說完，馬上又把那個(gè)“吧”字取締了：“就是今年！今年不是牛年嗎？”

“是牛年！他說我牛年交運(yùn)啊？”

“一點(diǎn)不錯(cuò)，我記得死死的！”

他沒再說什么，而覺得心中有一股熱氣直往上沖騰。他不便說出來，而心里決定好：日本人是可愛的，因?yàn)榻o他帶來好運(yùn)！

在全城的人都惶惑不安的時(shí)節(jié)，冠曉荷開始去活動(dòng)。在他第一次出門的時(shí)候，他的心中頗有些不安。街上重要的路口，像四牌樓，新街口，和護(hù)國寺街口，都有武裝的日本人站崗，槍上都上著明晃晃的刺刀。人們過這些街口，都必須向崗位深深的鞠躬。他很喜歡鞠躬，而且很會(huì)鞠日本式的躬；不過，他身上并沒有什么特別的證章或標(biāo)志，萬一日本兵因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)他而給他一些麻煩呢？人家日本人有的是子彈，隨便鬧著玩也可以打死幾個(gè)人呀！還有，他應(yīng)當(dāng)怎樣出去呢？是步行呢？還是把小崔叫過來，作他的暫時(shí)的包車夫呢？假若步行到闊人的家里去，豈不被人恥笑？難道冠曉荷因?yàn)槌峭隽司褪プ嚨纳矸郑考偃糇嚹兀f一過十字路口，碰上日本兵可怎么辦呢？坐在車上安然不動(dòng)，恐怕不行吧？這倒是個(gè)問題！

想了好久，他決定坐小崔的車出去。把小崔叫來，冠先生先和他講條件：

“小崔，這兩天怎么樣？”

小崔，一個(gè)腦袋像七棱八瓣的倭瓜的年輕小伙子，沒有什么好氣兒的回答：

“怎么樣？還不是餓著！”不錯(cuò)，冠先生確是小崔的主顧，可是小崔并不十分看得起冠先生。

“得啦，”冠先生降格相從的一笑，“今天不至于餓著了，拉我出去吧！”

“出去？城外頭還開著炮哪！”小崔并不十分怕大炮，他倒是心中因懷疑冠先生要干什么去而有些反感。他不準(zhǔn)知道冠先生出去作什么，但是他確能猜到：在這個(gè)炮火連天的時(shí)候要出去，必定是和日本人有什么勾結(jié)。他恨在這時(shí)候與日本人有來往的人。他寧可煞一煞腰帶，多餓一兩頓，也不愿拉著這樣的人去滿街飛跑！生活艱苦的人，像小崔，常常遇到人類和其他的一切動(dòng)物最大的憂患——饑餓。可是，因?yàn)槌３５呐錾纤麄兎吹苟嗔艘恍┓纯沟木瘢环e極的也好，消極的也好，他們總不肯輕易屈服。

冠先生，可是，不明白這點(diǎn)道理；帶著驕傲與輕蔑的神氣，他說：“我不教你白拉，給你錢！而且，”他輕快的一仰下巴頦，“多給你錢！平日，我給你八毛錢一天，今天我出一塊！一塊！”他停頓了一下，又找補(bǔ)上個(gè)“一塊！”這兩個(gè)字是裹著口水，像一塊糖果似的，在口中咂著味兒說出來的。他以為這兩個(gè)字一定會(huì)教任何窮人去頂著槍彈往前飛跑的。

“車廠子都關(guān)著呢，我哪兒賃車去？再說，”小崔沒往下說，而在倭瓜臉上擺出些不屑的神氣來。

“算啦！算啦！”冠先生掛了氣。“不拉就說不拉，甭繞彎子！你們這種人，就欠餓死！”

大赤包兒這兩天既沒人來打牌，又不能出去游逛，一腦門子都是官司。她已經(jīng)和尤桐芳和兩個(gè)女兒都鬧過了氣，現(xiàn)在想抓到機(jī)會(huì)另辟戰(zhàn)場。仰著臉，挑著眉，腳步沉穩(wěn)，而怒氣包身，她像座軋路的汽輾子似的走進(jìn)來。并沒有看小崔（因?yàn)椴恍加冢种钢谙壬?/p>

“你跟他費(fèi)什么話呢？教他滾蛋不就結(jié)啦！”

小崔的倭瓜臉上發(fā)了紅。他想急忙走出去，可是他管不住了自己。平日他就討厭大赤包，今天在日本鬼子進(jìn)城的時(shí)節(jié)，他就覺得她特別討厭：“說話可別帶臟字兒，我告訴你！好男不跟女斗，我要是還口，你可受不了！”

“怎么著？”大赤包的眼帶著殺氣對(duì)準(zhǔn)了小崔的臉，像兩個(gè)機(jī)關(guān)槍槍口似的。她臉上的黑雀斑一個(gè)個(gè)都透出點(diǎn)血色，紫紅紅的像打了花臉。“怎么著？”她穩(wěn)而不懷善意的往前邁了兩步。

“你說怎么著？”小崔一點(diǎn)也不怕她，不過心中可有點(diǎn)不大好受，因?yàn)樗兰偃舸蟪喟鎰?dòng)手，他就免不了吃啞巴虧；她是個(gè)女的，他不能還手。

教小崔猜對(duì)了：大赤包冷不防的給了他一個(gè)氣魄很大的嘴巴。他發(fā)了火：“怎嗎？打人嗎？”可是，還不肯還手。北平是亡了，北平的禮教還存在小崔的身上。“要打，怎不去打日本人呢？”

“好啦！好啦！”冠先生覺得小崔挨了打，事情就該結(jié)束了，他過來把大赤包拉開。“小崔，你還不走？”

“走？新新！憑什么打人呢？你們這一家子都是日本人嗎？”小崔立住不動(dòng)。

二太太桐芳跑了進(jìn)來。兩只永遠(yuǎn)含媚的眼睛一掃，她已經(jīng)明白了個(gè)大概。她決定偏向著小崔。一來，她是唱鼓書出身，同情窮苦的人們；二來，為反抗大赤包，她不能不袒護(hù)小崔。“得了，小崔，好男不跟女斗。甭跟她生氣！”

小崔聽到這兩句好話，氣平了一點(diǎn)：“不是呀，二太太！你聽我說！”

“全甭說啦！我都明白！等過兩天，外面消停了，你還得拉我出去玩呢！走吧，家去歇歇吧！”桐芳知道從此以后，大赤包決不再坐小崔的車，所以故意這么交代一番，以示反抗。

小崔也知道自己得罪了兩個(gè)——冠先生和大赤包——照顧主兒；那么，既得到桐芳的同情與照應(yīng)，也該見臺(tái)階就下。“好啦，二太太，我都看在你的面上啦！”說完，手摸著熱辣辣的臉，往外走。

約摸著小崔已走到門口，冠先生才高聲的聲明：“這小子，給臉不要臉！你看著，從此再不坐他的車！”說罷，他在屋中很快的來回走了兩趟，倒好像是自己剛剛打完人似的那樣發(fā)著余威！

“算啦吧，你！”大赤包發(fā)著真正的余威，“連個(gè)拉車的你都治不了，你沒長著手嗎？你家里的小妖精幫著拉車的說話，你也不敢哼一聲，你看你，還像個(gè)男子漢大丈夫！多咱你的小婆子跟拉車的跑了，你大概也不敢出一聲，你個(gè)活王八！”

她的話里本也罵到桐芳，可是桐芳已躲到自己屋里去。像得了勝的蟋蟀似的在盆兒里暗自得意。

冠曉荷微笑的享受著這絕對(duì)沒有樂音的叫罵，決定不還口。他怕因?yàn)槌臭[，說喪氣話，而沖壞了自己的好運(yùn)。他又走到鏡子前，細(xì)細(xì)端詳自己的印堂與眉眼：印堂的確發(fā)亮，他得到不少的安慰。

冠太太休息了一會(huì)兒，老聲老氣的問：

“你雇車干嗎？難道這時(shí)候還跟什么臭女人拿約會(huì)嗎？”

冠先生轉(zhuǎn)過臉來，很俊美的一笑：“我出去干點(diǎn)正經(jīng)的，我的太太！”

“你還有什么正經(jīng)的？十來年了，你連屁大的官兒都沒作過！”

“這就快作了啊！”

“怎嗎？”

“一朝天子一朝臣，你還不明白嗎？”

“嗯！”大赤包由鼻孔里透出點(diǎn)不大信任他的聲音與意思。可是，很快的她又“嗯”了一下，具有恍然大悟的表示。她馬上把嘴唇并上，嘴角下垂，而在鼻洼那溜兒露出點(diǎn)笑意。她的喜怒哀樂都是大起大落，整出整入的；只有這樣說惱便惱，說笑就笑，才能表現(xiàn)出她的魄力與氣派，而使她像西太后。

她的語聲忽然變得清亮了：“你為什么不早說！走，我跟你去！”

“咱們倆走著去？”

“不會(huì)叫汽車嗎？”

“鋪?zhàn)佣缄P(guān)著門哪！”

“就是鐵門，我也會(huì)把它砸開！走！”