無常如風起，人生不可棄。

這是我們兩年前第一次相遇的夏天，我有次脫口而出的詩。從那以后，我總是有意無意地念起。

曾經忘卻的那些愉快日子的記憶，又在念起這句詩的同時蘇醒。那是我這一生中，比起活著本身，更加真切，更加栩栩如生的美好時光。

隨后，我們開始為月底去八岳山麓的療養院做起了準備。我找準了那位僅有一面之緣的療養院院長恰好來東京的機會，請他在節子出發前為她做一次診斷。

某天，我費了好大周折把院長請到節子位于郊外的家。做完初步診察后，院長告訴我們：“不算什么大礙，啊，總之去山里住上一兩年，再忍忍就可以啦。”說完就急匆匆地要回去了。我一路送他到車站，希望他能坦白告訴我，關于節子病情更加確切詳細的情況。

“不過……這種話可不能跟病人說啊。我打算最近找他父親好好談談。”院長這么說了開場白，接下來神色略顯為難地跟我詳細說明了一番情況。最后他盯了會兒一直沉默聽他說話的我，一臉同情地說：“你的臉色看起來也不好啊，要不我也順便幫你診察一下怎樣？”

從車站回來，我再次走入病房。節子的父親仍然待在節子身旁，正和她商量著去療養院的具體行程。我盡量讓心事不要寫在臉上，也加入了討論。“可是……”節子的父親好像想到些什么，站起身來將信將疑地說，“既然醫生說已經康復得不錯了，那么在那邊待一個夏天，應該就會好起來的吧。”說完，他就走出了病房。

屋子里就剩我們倆了，我們不約而同地沉默起來。那是一個富有春日氣息的傍晚時分。

不知何故，我從剛才開始就一直覺得有些頭痛，而現在這種感覺愈加強烈。我無聲無息地站起身，躡手躡腳地靠近玻璃門，半開了其中一扇，倚靠在門上。我就這么恍惚地發著愣，也不知道自己在想些什么，眼神空洞地望著對面輕霧迷蒙的花草叢，心想：“好香的氣味啊，不知道那是什么花呢……”

“你在做什么呢？”

身后響起節子那稍顯沙啞的聲音，這聲音讓我瞬間從幾乎麻木的狀態中清醒過來。此時我依然背對著她，用漫不經心又像是若有所思的腔調不自然地回復道：“我在想關于你的事，山里的事，還有我們即將開始的在山里的生活……”

我回答得斷斷續續，可是說著說著，連我自己也覺得我剛才確實是在考慮這些事了。是呀，不止這些事，我剛才還想到：“去了那邊后，肯定會發生很多事情吧……但是所謂人生，就如同一直以來所經歷過的那般，或許聽由天命、順其自然才是最好的吧……這樣一來，也許上天反而會賜予我們一些從來不敢奢望與期待過的東西……”我兀自這么想著，卻沒有注意到，自己已經被這些瑣碎縹緲的情緒所感染。

庭院里還有些光亮，可我這才回過神來，其實屋子已經完全處于昏暗之中。我趕緊讓自己振作起來，問道：

“要開燈嗎？”

“先別開燈……”她回話的聲音，比起剛才更顯沙啞無力了。

許久，我們之間靜謐無聲。

“花草的氣味太強烈，讓我有點呼吸困難……”

“那……我把門也關上吧……”

我的語氣中飽含著某種類似悲傷的情緒，邊說邊伸手握住門把，關上了門。

“你……”這次，她的聲音幾乎已經沙啞到聽不出性別，“你是在哭嗎？”

我很驚訝，連忙回頭告訴她：“我怎么會哭呢？不信你來看！”

可是她只是靜靜地躺在床上，臉朝我的方向看過來。屋里已是如此昏暗，我無法肯定，她是否在目不轉睛地盯著什么東西看。當我有些不安地順著她的眼神望過去時，只看到一片虛空……

“我知道了……其實剛才院長先生跟你說話的內容……我明白……”

我想立刻告訴她一些什么，可我卻什么也說不出來。我只能輕輕地把門關好，再次望向那已沉入深深暮色中的庭院。

隨即，我的背后，傳來了一聲深深的嘆息……

“對不起。”她終于說話了。聲音中帶著些許顫抖，但相比之前要鎮靜許多，“希望你對這些……不要太放在心上……從今以后，我們在一起能生活多久，就多久吧……”

我扭過頭，而她正在用指尖悄悄擦拭眼角，而后那手指就一直停留在了那兒……

四月下旬一個微云的清晨，節子的父親送我們來到車站，我們當著他的面，像是要去度蜜月一般甜蜜愉快，開心地登上開往山岳地區的火車二等車廂。當火車徐徐開動駛離車站，節子的父親被獨自留在了月臺。他試圖裝出若無其事的輕松狀，可他的后背已經微微彎曲，仿佛一下子蒼老了許多。

等到火車完全駛離月臺，我們也關上了窗，神情頓時變得落寞許多。我們坐在二等車廂某個空著的角落，彼此將膝蓋緊緊地貼在一起，似乎這樣子，就可以溫暖兩個人的心……