無常如風起，人生不可棄。
我反復吟誦著這脫口而出的詩句。你依偎在我身上，我的手搭著你的肩。過了一會兒，你終于脫開我的手，起身而返。還沒干透的畫布此時已經沾了不少細草，你把它重新放回畫架上，費力地用調色刀刮著草葉，一邊說：
“哎呀！如果我們剛才的樣子被父親看到可就不好啦……”
你回過頭微笑著望向我，不知怎的，我卻在你的微笑中看到了調皮的曖昧。
“再過個兩三天，我父親就要來這兒啦。”
某個清晨，當我們漫步在森林之中，你突然如此說起。我有些不滿似的沉默著。于是你盯著這樣的我，用略帶沙啞憂傷的聲音對我說：
“到那個時候，我們也不能再像現在這樣散步了吧……”
“無論想怎么散步，只要你想就可以。”
我還是顯得不太高興，但也感受到了你眼里向我投來的些許憂慮，我卻假裝沒看見。
我佯裝在關注頭頂上那些樹梢之間婆娑搖曳的聲響，避開你的視線。
“父親來的話，肯定不會讓我隨意走動的……”
我終于按捺不住心中的焦慮，用籠罩著烏云般的眼神看向你。
“那么，你的意思是我們之間只能到此為止了嗎？”
“可這也是沒有辦法的事啊。”
你這么說著，似乎早已下定了決心，凝視著我，試圖展露出一絲微笑。啊，可是此時你的臉色，不，甚至是你嘴唇的顏色都是如此蒼涼慘白！
“為什么突然就變成這樣了呢？你看上去明明已經愿意把一切都交付于我了呀……”
我露出百思不解、頭痛欲裂的模樣，稍稍走在你的后頭。山路逐漸狹窄起來，兩旁盡是一些裸露出來的樹根，我們越走越不輕松。
這一片樹木看起來更加茂密，空氣也變得清涼空寂，小小的洼地隨處可見，陷在地面上。
突然，我腦海中閃現出這樣的想法：我是你在這個夏天偶然邂逅之人，而你對我尚且如此溫和順從，更何況是你的父親，以及那些包括你父親在內對你的一切都要橫加干涉與支配之人，是否你就更加地溫順老實，聽之任之呢？
“節子！如果你真是那樣的人，我會更加、更加地喜歡你的！我要更加努力領悟和掌握好自己的生活，然后堂堂正正地去迎娶你。在那之前，你像現在這樣待在你父親身邊做你自己也好……”
我對自己的內心說著這樣的話，但似乎又想要征得你的同意一般，情不自禁地握住你的手。
你就那么任由我握著你的手，彼此都沉默著。我們始終牽著手，止步于一個小小洼地前。
那深深陷入地面的小小洼地的底部，生長著茂密的鳳尾草。
陽光此刻正穿過那數不清的枝丫，又從低矮的灌木叢之間的縫隙，艱苦跋涉一般降落在鳳尾草之上，留下若隱若現的少許光影蔭翳，伴著徐徐微風，輕輕搖曳。
我與你，光與影，是以何等黯淡的心情默默欣賞著眼前的光景。
那之后兩三天的一個傍晚，我在食堂看到你，以及前來迎接你的父親，在一起用餐。
你笨拙地躲著我，故意背對著我。
然而待在父親身邊的你，就算只是無意之間表現出的神情與動作，都讓我感受到了一個之前從未見到過的、猶如小姑娘一般的你。
“即使我此刻叫喊她的名字……”我自己囁嚅道，“她也會保持冷淡，而絕不會往我這邊看的吧。就好像我叫的名字已經跟她沒有關系了一般……”
當晚，我獨自一人百無聊賴地出去散步回來后，又在寂靜無人的旅店院子里徘徊許久。
山百合散發著清香，我神情恍惚，凝視著旅店中仍然透著光影的兩三扇窗。此時一陣薄霧襲來，仿佛有懾于此似的，窗里的燈火一盞盞地熄滅了。于是乎，我感覺旅店內徹底變得一片漆黑。黑暗中隱隱傳來輕微的吱呀聲，有一扇窗戶被輕緩地打開了。
一位披著薔薇色睡衣的年輕姑娘，倚窗而立，靜女其姝，暮夜無知，而我知道，那正是你……
后來你還是走了。自從你們離開后，日復一日，我只感到胸悶氣短，思念難挨。
那種近似悲傷的幸福所籠罩的心境，我至今仍可清晰憶起。
那段時間，我終日把自己鎖在旅店內，哪兒也不去。我開始撿起了之前一度由于你的出現而荒廢的工作。而我自己也未曾想到，我竟然平靜地沉浸到了工作之中。在此期間，時光流轉，季節變換。終于，在我準備啟程出發的前一天，我總算從旅店出來，久違地散了一次步。
我在森林中漫無目的地走著，發覺樹木的枝干已經蕭索，遠遠望得見早已人去樓空的別墅陽臺。枯葉夾雜著菌類的氣息，這味道讓我感到季節變化的新奇，原來時光荏苒間，我與你已分別如此之久。此前，我曾在內心一直深信，與你的離別只是暫時而已。或許正因如此，才讓我察覺到時間的流逝有了一種與以前不再相同的意義。
不久我將真正了解這份時間的意義，盡管在那之前，我始終迷茫與彷徨。
十多分鐘后，我來到了這片森林的盡頭，剎那間感到神清氣爽。我走在一片草木叢生的草原上，一眼便能看見遠處的地平線。那一棵白樺樹的樹葉業已發黃，那是我在夏日時光里躺著看你畫畫的地方。此時的我和往昔一樣躺著，而那時候常常被積雨云遮蓋的地平線一端，如今卻只有隨風搖曳的雪白色芒草穗，密密麻麻一路蔓延，直到遙遠的山野清晰地描繪出遠方山脈的線條。
我凝神遙遠的群山，像是要把那些線條印刻入腦海。在這一刻，我終于感悟到，原來大自然賜予了我如此美妙的眷顧。這份感悟一直潛藏在我心中的某處，直到此刻，才開始清清楚楚地進入我的意識之中……