艾特隆出生于軍人世家。他父母是軍人，從小他就被灌輸忠于職守報效祖國的思想。他的父親艾義一直想把艾特隆培養成一名軍人希望他能把自己的青春獻給祖國的國防事業中去。于是他從小就對艾特隆管束的相當嚴厲。艾特隆每天必須準時起床，自己穿衣服，自己疊被子。交給他的任務無論再怎么困難都必須完成。

“你的責任大于一切！”

這是艾特隆童年聽到父親說過最多的一句話。

艾義自始至終都在以軍人的標準培養著艾特隆，但艾特隆就像一把沙子，艾義抓的越狠，他就從他手上流失的越多。

艾特隆天生叛逆，但他與那些只會哭鬧的孩子不同，他總是能在完美的完成父親布置給他的任務同時去做一些他感興趣的事情。

比如說艾義要去他到小區的商店里買醬油，規定他必須在十分鐘內回到家。艾特隆在十分鐘內帶著醬油瓶回家的同時手里還拿著一只路上抓住的小蜻蜓……

艾義起初對艾特隆這種打擦邊球的行為很是不滿，但由于他在規定范圍內完成了任務也就不好說他什么。他只好不斷提高任務難度，不斷細分任務內容。有時候艾義自己都感覺布置的任務有點強人所難了，但艾特隆照樣能在完美完成任務的同時做點自己感覺很有意思的事情。

在艾特隆十歲的時候，網絡游戲在中國的學生們之間興起。當時的學生家長們把網絡游戲視為精神鴉片而強烈抵制。一向管教嚴厲艾義家更是如此，一切電子游戲產品都被禁止，甚至連“電腦”這兩個字都不能亂提。

艾義非常擔心自己的兒子會沉迷游戲。他曾為了防患于未然，在沒有任何證據證明兒子接觸過電腦游戲的前提下，拿著一根有胳膊粗的搟面杖對艾特隆說：“如果讓我知道你敢玩游戲，那你的腿和這根搟面杖就必須要有一個斷掉！”

很快被稱為“史上最強防沉迷機制”就頒布了下來，艾義松了一口氣。其實在心底里他不相信自己的兒子會沉迷于網絡游戲……

但他想錯了，有一天艾義正準備去上崗值班，就在這時他接到了一個電話：

“請問是艾特隆同學的父親嗎？我是他的班主任……”

電話的另一頭是一個女人的聲音。

“是他的父親，請問有什么事情嗎？”艾義不安問。

“艾特隆同學在第二節下課后就不見了蹤影，一個大課間過去后我們還沒見他回教室，就派人找他，結果在電腦房里找到了他，這孩子好像在做什么事情……”

“什么！”艾義五雷轟頂，他的頭氣的轟轟作響，眼前的事物變得模糊起來。轟隆一下聲，艾義重重的摔倒在地。

旁邊人被艾義的突然摔倒下了一條，他們連忙把艾義扶起。

“艾特隆！”他竭斯底里的喊。

“我沒你這樣的兒子！”

艾義在眾人的攙扶下站起身來。他抽了幾張紙把頭上的汗擦干凈。之后他整理了一下軍裝，邁著正步就要往外邊走去。

他還有站崗任務要去完成。

值班室里的眾人紛紛要求他休息一下，讓別人替他去站崗。被他嚴詞拒絕了。

“我的任務，我的責任。心里再痛苦我也要支持住！”

他邁著正步走到國旗旁接替了站崗的士兵。

現在是上午十點，他要從上午10點一動不動的站到下午1點。那正是一天中最熱的時候。

七月太陽火辣辣的炙烤著大地。艾義一動不動地站在國旗下如同泥塑一般。雖然他為兒子的事情很生氣。但自己的職責在困難也要咬著牙去完成。他集中注意力一刻也不敢分心，因為一分心去想其它事情就不容易保持住軍姿。

他還沒有從剛才的憤怒中緩過神來，現在他耳朵嗡嗡作響，眼睛看見的東西也都帶著重影，但他依然盡最大努力保持住追標準的站立姿勢。

就在這時，一支國外的旅游團隊來到了廣場，他們在這里四處拍照。艾義看到一個青年男子拿著相機以他和國旗為拍照對象。

艾義集中全身所有力氣保持軍姿，同時露出了一個中國軍人標準的微笑…….

“good！”

那名外國男子對這張照片很滿意，他向艾義舉起了大拇指。

其他游客也被吸引了過來，紛紛以他和國旗為背景合影留念。

三個小時就這樣緩緩的流過……

艾義看著換崗的士兵到來，他們互相敬了個軍禮后艾義緩緩的從站臺上下來，他沒走幾步就重重的栽倒在地。

下午3點，他悠悠地從醫務室里醒來。顧不上頭痛欲裂他馬不停蹄的到上級辦公室里把自己為數不多的公休假全請了下來，他當然不是要去休息……

回到家，從廚房里抄出那根搟面杖來，藏到了挎包里。

他怒氣沖沖的來到了艾特隆所讀的那所學校。用一個流行的段子來說他要讓艾特隆看不到明天的太陽……

他闖進了艾特隆所在的班里。發現艾特隆并不在班上，但這卻把班里的孩子們嚇壞了。

“艾特隆被校長叫進辦公室里去了。”班上的老師告訴艾義。

“哼，這小子干的好事連校長都知道的。被開除了也不虧他！”

艾義敲開了校長辦公室的門。校長辦公室很大，一排排書架上面整齊碼著各種書書籍。除此以外，艾義還看見校長辦公室里有很多航天模型以及大小不一的地球儀。

他發現很多老師正在看辦公室桌上一臺電腦。校長看見是艾特隆的父親來了立馬上前迎接。艾特隆坐在椅子上好像在用鼠標操控這什么，看見是父親來了也趕忙站了起來。

“爸爸……”

“不要叫我爸爸！我沒你這樣的兒子！”

艾義從挎包了掏出事先準備好的搟面杖，就要搶上前去打艾特隆。

校長眼疾手快地插在艾義和艾特隆中間，他死死的抱住艾義，拼命不要讓艾義靠近艾特隆。其他老師也趕忙跑過來，女老師們把艾特隆護在身后，男老師們上幫校長把艾義手上的棍子奪了過去。

“放開我，你們放開我！今天我非打死這個逆子不可！”

艾義是軍人出身，幾個老師使勁全力才勉強把他摁住。

“艾義先生！艾義先生！你冷靜點，你先冷靜一下！”校長大聲的對他喊話。

“這個逆子他逆反校規翹課上網，還有什么可說的，你們校方不懲處他反而讓他在這里玩游戲！”

“你先聽我說，你的孩子沒有逆反任何校規！他是個天才！”

校長喊道。

“天才？就他！”

“是的艾義先生，你的孩子決對是個天才！你看看他都做了些什么就會明白了！”

“好，你們放開我，我看看他都做了些什么？”艾義說。

“那你保證不亂來，我們就放開你。”校長說。

“我以軍人的榮譽擔保。”

在得到艾義的保證后，校長和各位老師放開了他。艾義從地上站了起來他狠狠地瞪了艾特隆一眼。小艾特隆盡管躲在女老師們的保護下但透過縫隙看見了父親的目光后還是瑟瑟發抖。

“校長先生，他都做了些什么？讓我看看。”艾義說。

“艾義先生，請您往這邊看。”校長把他招呼到自己辦公桌前的電腦旁，剛才很多老師都在看這臺電腦。

“艾義先生，請您看電腦上面的是什么？”

艾義看向電腦。

他看見電腦上只有黑，白兩種顏色。有無數個黑色小東西在屏幕上游動，有點像小時后玩過的貪吃蛇，但又和貪吃蛇完全不一樣。艾義感覺屏幕里的這些黑色東西仿佛有自己的生命一般他們在寬廣的白色區域里自由活動。艾義看見了像小魚般游動的細胞，吞噬一切的黑洞，形單影只的戰艦和貪婪掠奪這一切的艦隊……

“這…這是什么啊！”

艾義完全被眼前的東西震撼到了。他不可思議的看向校長。

“艾義先生，您不知道這時什么很正常，被看到的東西震撼到也很正常。我來告訴你這是什么吧，這是康威生存游戲！”

“什么游戲？”艾義沒聽清，他還沒從剛才的震撼中緩過神來。

“康威生存游戲，艾義先生。”

“它是1970年由美國數學大師康威發明出來的一種模擬游戲。但說是游戲其實里面沒有游戲玩家各方之間的競爭，也談不上輸贏。所以可以把它歸類為仿真游戲。事實上，也是因為它模擬和顯示的圖像看起來頗似生命的出生和繁衍過程而得名為“生命游戲”的。”

校長一本正經的向艾義介紹道：

“生存游戲里白色代表死亡，黑色代表生命。此外還有四條極其簡單的規則。”

“一，任何黑色單元格周圍少于兩個黑色單元格時該單元格將會因“人口過少”而死亡。”

“二，任何黑色單元格相鄰黑色數為二或三時，該單元格將會維持正常生命不變。”

“三，和黑色單元格相鄰，黑色單元格數大于三時該單元格將會因“人口過多”而死亡變成白色。”

“四，任何白色單元格相鄰黑色單元格數為三時該單元格將通過“繁殖”獲得生命變成黑色。”

“這樣通過這四條及其簡單的規則卻構筑成了由黑白方塊構成產生的高度復雜的宇宙。”

校長用極其通俗語言向艾義描述什么是康威生命游戲。

“艾義先生，你知道電腦上的這個康威生命游戲是誰創建了嗎？就你兒子艾特隆啊！”校長真誠的說。

“艾特隆！”艾義叫了他兒子一聲。

“爸爸，怎么了……”

艾特隆低聲說。

“你過來一下。”

艾特隆先是一愣，但還是走到了父親身邊。

艾義蹲下身來摸了摸他的頭。

“艾特隆都是你自己做的嗎？”艾義輕輕的說。

“是的爸爸都是我一個人做的……”

“你會編程？”

“之前有看過相關的書。”

“那你是怎么知道康威生命游戲的？”

“我在圖書館里看一些書……一些科幻小說……里面提及了關于宇宙文明的一些事情。”艾特隆小聲的說。

“之后，查了一些相關資料。然后就發現了康威生命游戲……”

“之后你就開始學習編程，學習各種相關知識？孩子你才十歲呀！”艾義不可思議的看著自己兒子。

艾義之前很關心艾特隆的成績，在學習方面，他對艾特隆要求的相當嚴厲。艾特隆也從未讓他失望過，他的學習成績一直很好。雖然只有十歲，但他已經完成了小學所有課程的學習。

“艾特隆對物理學和天文學非常感興趣，他在這方面很有天賦，他應該接受更多相關方面的知識培訓。”校長和其他老師都認為應該著重培養艾特隆在這方面的能力。艾義也點了點頭，他最終是放棄了培養艾特隆成軍人的想法。

以后艾特隆得到了比較寬松的學習環境，艾義開始還有些擔心，但之后他的顧慮也打消了。因為他看出了自己的兒子不會是那種默默無名之輩。

艾特隆果然沒辜負大家的期望。他從小學到初中一直都是全校第一，最終憑借著優異的成績在15歲那年被清華少年班破格錄取。

之后是四年本科和兩年的碩士，他僅僅用了兩年就讀完了。在艾特隆17歲時，他在李明亮教授那里攻讀博士。之后又被中科院選中來到FAST這里進行實習……