祖母李菊藕：李菊藕的小姐樓

命運(yùn)就是這樣的防不勝防，她的防御又這樣微弱可憐。

——張愛(ài)玲

在南京城南一處院落中，矗立著一座老宅。宅子名喚“小姐樓”，赫紅色的磚頭典雅威嚴(yán)，掩映在綠蔭叢里，暗自講述著歲月的滄桑。

這座老宅，是李鴻章給女兒李菊藕添置的嫁妝。

在張愛(ài)玲的《對(duì)照記》中，有祖母李菊藕的照片，照片中的李菊藕笑容溫婉，柔情綽態(tài)。曾樸曾形容李菊藕“眉長(zhǎng)而略彎，目秀而不媚，鼻懸玉準(zhǔn)，齒列貝編”。

李菊藕不僅容貌姣好，還富有詩(shī)書(shū)氣質(zhì)。她年幼時(shí)，常與兄弟一起在家塾中讀書(shū)。后來(lái)，因?yàn)樯钍芨赣H寵愛(ài)，李鴻章一直把她留在身邊代看公文，直到23歲才定親。按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，是典型的晚婚。

據(jù)說(shuō)，她“貌比威、施，才同班、左，賢如鮑、孟，巧奪靈、蕓”。誰(shuí)也沒(méi)想到，李鴻章竟會(huì)把這樣出挑的女兒，許配給一個(gè)流放歸來(lái)的罪臣。

這個(gè)幸運(yùn)的人，就是年逾四十的張佩綸，他比李菊藕大19歲，兩任夫人先后病逝，此時(shí)孑然一身，正是潦倒之際。

李菊藕的母親趙夫人得知后，愛(ài)女心切，痛罵李鴻章是“老糊涂蟲(chóng)”，哭鬧著不同意這門(mén)親事。

沒(méi)想到，李菊藕自己卻欣然應(yīng)允，對(duì)母親說(shuō)：“既然爹爹已經(jīng)應(yīng)承，哪兒能再悔改呢！況且爹爹眼力，必然不差的。”

趙夫人只好作罷，不久后，張佩綸和李菊藕大婚，兩人的婚禮極為隆重，扶李菊藕入洞房的，分別是周馥、胡燏棻的夫人，周馥與胡燏棻都是朝廷中的重臣。因李菊藕的嫁妝頗豐，當(dāng)時(shí)甚至流傳著“宰相肥而天下瘦”的說(shuō)法。

婚后，二人仍住在李鴻章府中，舉案齊眉。張佩綸在《澗于日記》中曾記錄道：“李菊藕不僅能詩(shī)，還善彈琴、弈棋、煮茗，對(duì)書(shū)畫(huà)有很高的鑒賞力，特別喜歡王羲之的《蘭亭序》，曾收藏有不少蘭亭帖。”

李菊藕對(duì)歷史典故也很熟悉，有一次，張佩綸問(wèn)及“燭影斧聲”即宋太宗弒趙匡胤的千古疑案，菊藕不僅稱(chēng)實(shí)有其事，還舉出了許多例證，張佩綸極為嘆服，認(rèn)為菊藕“竟如老吏斷獄，識(shí)力甚辣”。

后來(lái)，他們遷至南京。張佩綸在南京買(mǎi)下了一處叫“張侯府”的老宅，一共三幢，他將東樓命名為“繡花樓”，專(zhuān)為李菊藕住，當(dāng)?shù)厝硕剂?xí)慣稱(chēng)它“小姐樓”。

李菊藕始終用似水柔情，熨帖著丈夫的未展之志，溫柔地吟詩(shī)煮茶，詩(shī)酒唱隨，把日子過(guò)成了一首溫馨的小詩(shī)。

不過(guò)，世間好物不牢固，彩云易散琉璃脆，災(zāi)難接踵而至。

李菊藕35歲時(shí)，父親李鴻章去世；36歲時(shí)，兄弟李經(jīng)述去世；37歲時(shí)，丈夫舍下愛(ài)妻和孩子，撒手塵寰。

這一連串的打擊，讓她的生活變得極其灰暗。她獨(dú)自一人，帶著兩個(gè)孩子，艱難求生存。

蹉跎慕容色，煊赫舊家聲。前半生的明媚光景，愈發(fā)映襯出眼前的荒涼，李菊藕漸漸和昔日親友斷了聯(lián)系，性格越來(lái)越孤僻。望子成龍，成為她生活中唯一的盼頭。

李菊藕教育兒子的方式有些怪異，服侍過(guò)她的女仆何干曾回憶說(shuō)：“老太太總是給三爺穿得花紅柳綠的，滿(mǎn)幫花的花鞋。那時(shí)候不興這些了，穿不出去了。三爺走到二門(mén)上，偷偷地脫了鞋換上袖子里塞著的一雙。我們?cè)谧唏R樓窗子里看見(jiàn)了，都笑，又不敢笑，怕老太太知道了問(wèn)。”

李菊藕生怕兒子跟著家族其他子弟學(xué)壞了，故意給他穿女孩子的衣服和繡花鞋，讓他不好意思出門(mén)見(jiàn)人。

小時(shí)候，張志沂不大出門(mén)，哪怕偶爾出門(mén)，清瘦的身子必定挨著墻角走，面色蒼白，身形瘦長(zhǎng)，仿佛一陣風(fēng)就能吹倒似的，比女孩子還文弱。

除此以外，李菊藕對(duì)兒子要求極其嚴(yán)苛，一旦張志沂背不出來(lái)書(shū)，便要挨打罰跪，她希望用這種方式，督促兒子勤學(xué)苦讀，有朝一日重振門(mén)楣。

可是，縱然張志沂背了一肚子書(shū)，卻完全派不上用場(chǎng)。時(shí)過(guò)境遷，科舉制度已經(jīng)廢除，很難靠此發(fā)家致富。

李菊藕用心良苦，可沒(méi)想到物極必反，兒子不僅庸庸碌碌一事無(wú)成，還沾上了吸食鴉片的惡習(xí)，終日渾渾噩噩，敗光了祖上家業(yè)。

反之，李菊藕對(duì)女兒卻不怎么管教，幼時(shí)的張茂淵，常常穿著男人的衣服，以“少爺”稱(chēng)呼自稱(chēng)，養(yǎng)成了獨(dú)立自主的個(gè)性。

兄妹兩人截然不同的性子，也為日后的分道揚(yáng)鑣埋下隱患。

1911年，辛亥革命爆發(fā)，生逢亂世，局勢(shì)動(dòng)蕩不安，李菊藕從南京搬到青島，又從青島搬到上海，整日疲于奔命，漂泊無(wú)定。

1912年，李菊藕因?yàn)榉渭玻谏虾Ｈナ溃K年46歲。

當(dāng)時(shí)，兒子張志沂16歲，女兒張茂淵11歲。

張愛(ài)玲從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖母，但她卻對(duì)祖母充滿(mǎn)好奇。

有一次，她問(wèn)曾經(jīng)照顧過(guò)李菊藕的仆人老太太有什么趣事，仆人想了半天才說(shuō)：“老太太總是想辦法省草紙。”

張愛(ài)玲聽(tīng)了之后，頓時(shí)覺(jué)得大煞風(fēng)景。不過(guò)，她很理解祖母的心境，祖母害怕兒女一事無(wú)成，最終坐吃山空。但是，她的防御又這樣微弱可憐。終敵不過(guò)時(shí)代大勢(shì)，家道很快由盛轉(zhuǎn)衰。

更可悲的，是最終一語(yǔ)成讖，兒女不得不依仗她豐厚的嫁妝而活。哪怕女兒張茂淵已經(jīng)成為獨(dú)立的職業(yè)女性，生活困頓時(shí)仍需變賣(mài)家產(chǎn)。

當(dāng)然，倘若沒(méi)有祖母這華麗復(fù)雜的家世，可能也就沒(méi)有張愛(ài)玲筆下那些傳奇的故事了。

那老式的洋房、墻上的書(shū)畫(huà)和精美的瓷器，潛移默化中影響著張愛(ài)玲的審美和創(chuàng)作，這些物品，幾乎都成為她小說(shuō)中獨(dú)一無(wú)二的意象。

正如張愛(ài)玲在《對(duì)照記》中所寫(xiě)：“我沒(méi)趕上看見(jiàn)他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無(wú)條件的支持，看似無(wú)用，無(wú)效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛(ài)他們。”