序二

這是我二十七歲時寫的一本小冊子。

1939年，散文家陸蠡（圣泉）為巴金、吳朗西辦的文化生活出版社主編一套叢書，作為青年們的課外讀物。陸蠡身材矮小，一目失明，說話口訥，可以說其貌不揚，但他的靈魂是美麗的，他寫過許多詩一樣漂亮的散文，如《海星》《竹刀》《囚綠記》等，我非常愛讀；他為人鯁直，做事認真，沉默寡言，言無不信，這一點尤其使我傾倒。我們因文字之交而開始來往，談得十分投合。陸蠡約我為叢書寫本小冊子，不限于文學創作，而要多講一些普通青年應當注意的語文方面的知識。我不假思索，一口答應了下來。

那時因為生活關系，我在三個學校里講課，學生要求多講一些課本以外的材料，手頭沒有藏書，我天天跑圖書館，在不大有人過問的冷庫里找線裝書，一點一滴地摘錄。偏偏家里又有病人需要照料，提筆時不免分心，因此進度很慢。其時代表陸蠡常來我家的，是翻譯家雨田（許粵華），一來慰問病人，二來聯系稿子。她是個熱情而又能干的人，記得魯迅先生生前夸獎過她。雨田并不催促我，勸我慢慢寫，她告訴我：叢書第一集十二本，每本三四萬字，已經約定的有楊剛的《公孫鞅》、朱洗的《一塊蛋糕的故事》、湯心豫的《房屋與路》，文學作品有王統照的《游痕》、蘆焚的《無名氏》、李健吾的《希伯先生》、巴金的《旅途通訊》等。我的《文章修養》字數多，打算分成兩冊。這樣，我將漫談文字知識和演變經過的前六章，編成上冊，于9月間出版；下冊八章，專談作法和修辭，直到11月才問世，恰值家庭遭到變故，陸蠡寫信給我，我心里只有漠然。

《文章修養》于1941年1月印成合訂本，接著，太平洋戰爭爆發，日本憲兵東闖西撞，橫行一時，文化生活出版社的存書全部都被抄沒，陸蠡也遭扣留。一去之后，杳無消息。我曾到處打聽，還是沒有下落。世界看起來依然是那樣平靜，安詳，蒼蒼者天，茫茫者地，卻從此不見了我們的詩人的蹤跡。

一轉眼四十年過去了。建國以后，多次有人勸我將《文章修養》改訂重印，為了紀念陸蠡，確實有印它一印的必要；但我深恐舊作草率，不合于今天青年的需要。1976年，一位在福州的作家對我說，他是讀了《文章修養》以后，這才走上創作的道路的，前年，又有一位魯迅研究者告訴我，他讀我的第一本書便是《文章修養》；還有一位新聞記者，從舊書攤里買到《文章修養》的上冊，附了一封熱情洋溢的信送給我。這些都使我十分感動。但最有意義的是：雖然這些朋友的成功主要出于他們自己的努力，但也從而得到證明，我的這本小書，看來還沒有貽誤青年。因此，當朋友們提議把它重印，作為輔導讀物的時候，我又像當年對待文化生活出版社一樣，不假思索，一口答應了下來。

趁著最近因心臟病住院治療的閑暇，我將原書重讀一過，對有些詞句做了修改，覺得許多問題，在書里不曾展開論述，缺點很多；好處是談知識，談技術，讀起來沒有流行的“八股氣”，而且現在要我再寫這樣一部書，恐怕也不大可能了，因為我已經沒有這許多參考書。“初生之犢不畏虎”，當年確實不大懂事，斗膽執筆，以文字論，也許自己倒先應當被送進文章病院去。就是修訂本也難避免，我在這里向讀者深致歉意，并且想重復原書序文里的一句話：“雖然出諸病人之口，這所談的，總還不失為健康之道吧。”

古人說：“一生一死，乃見交情。”這話我擔當不起。值茲《文章修養》修訂重印，能與今天的青年見面之際，寫這幾句，以為故友陸蠡的紀念，我想，或者不是沒有意義的吧。

1980年4月25日于北京阜外醫院