第一章　我的自由之路

最初的夢想

二十七歲之前，我一直以為我的人生會和這個時代的絕大多數(shù)女生一樣：念書、畢業(yè)、工作、戀愛、結(jié)婚、生小孩……可大多數(shù)時候，事情總是不按計劃走，命運也總是開玩笑，在親朋好友們都理所當(dāng)然地以為我的人生已基本步入正軌的時候，我又一次在眾人失望的嘆息聲中將穩(wěn)定的局面打破，破滅了父母期盼我能早日結(jié)婚生子的念頭。在他們看來，我最不成熟的地方就是壓根沒把自己當(dāng)成一個即將步入三十歲的人……也許，我內(nèi)心一直覺得自己才二十歲，一臉的桀驁固執(zhí)，滿腦子的不合時宜。

與此同時，我在一次家庭聚餐上宣布了一個石破天驚的消息——我要辭職創(chuàng)業(yè)去了！頓時，餐桌上一片寂靜。剎那間，我看到父親臉上的愁云，母親眼里的恐慌，眾親戚心中的質(zhì)疑。我仿佛聽到筷子“啪啪啪”掉了一地的聲音，所有人的嘴巴都張成了“〇”形。看來，我的人生注定成不了一部正劇，而只能先從反轉(zhuǎn)劇開始演起了。

我出生于20世紀(jì)80年代中期，在整個童年和青春期里，我都夢想著長大后能成為一名電臺主持人。

父親說，我從小就對聲音敏感。在我還不能夠直立行走的時候，他沒有時間總是抱著我，只要讓那個老式的收音機發(fā)出聲音，我就不哭了。我們家是當(dāng)時最早買上收音機的人家，夏普6060的進口貨，父親用外匯券托人買的，他喜歡聽鄧麗君的歌，買了很多磁帶，反復(fù)播來聽。沒有收音機的時候，他就把我放在床上，一邊忙手里的活兒，一邊嘴里輕聲哼著調(diào)調(diào)，我就不哭。

大一點兒之后，我喜歡在睡前讓母親翻開故事書念一個故事給我聽，聽著聽著我便可以安心入睡。后來母親工作越來越忙，沒時間每天給我講睡前故事，父親想了一個好辦法，讓她提前把書里的故事念出來錄在那臺收音機里，每當(dāng)我上床的時候，再播出來給我聽。有時，我自己也錄故事，對著收音機講話，那些童言無忌的話在許多年后曾被我翻出來聽，就像面對過去的自己。

再長大一些，我開始跟著那臺老收音機里放的流行歌曲慢慢哼唱——那是我家里比我歲數(shù)都大的古董。

上小學(xué)以后，父親托人幫我去買了一個五百多塊錢的松下Walkman(1)，那時候能用上這玩意兒的可都算是家境優(yōu)渥的小朋友。我記得人生中買的第一盒磁帶是范曉萱的《健康歌》。那個年代的孩子不像現(xiàn)在可以擁有如此多的偶像，聽到如此多的歌。由于還沒有網(wǎng)絡(luò)，聽歌的渠道非常有限，除了聽廣播就是買磁帶。我上初中那會兒，把每個月僅存下來的一點兒零花錢偷偷拿去音像店買磁帶。對，那時候只有磁帶，CD或者DVD也是再后來的事情了。其他小孩有整箱的芭比娃娃或變形金剛，我只有一抽屜一抽屜的磁帶……

我讀初中的時候，家里管得很嚴格，除了周末，平時父母都不準(zhǔn)我看電視，于是，聽廣播成了我唯一的娛樂休閑方式，有些夢想隨著聲波的傳送從此走進了我的心里。在當(dāng)時的我看來，那是人生最理想的一種職業(yè)：華燈初上，在廣電大樓里一處安靜的密閉空間內(nèi)，做一檔屬于自己的音樂類談話節(jié)目。沒有選擇與放棄的踟躕，沒有理想與現(xiàn)實的沖撞，在那里，打開話筒就是一方自由天地。我當(dāng)時立志將來一定要做一名電臺主持人，在圖像匱乏的年代，聲音曾是許多人的心靈寄托，一臺收音機就是一個無拘無束的夢想。而電臺很簡單，就是把自己的夢告訴別人，在我看來，做電臺的人都是喜歡做夢的人。

于是，我開始將一天之中每個時間段好聽的電臺節(jié)目記錄下來，準(zhǔn)時收聽，甚至?xí)卦陔娫挋C前撥打聽眾熱線。我開始瘋狂迷戀好聽且富有磁性的電臺主持人的嗓音，那幾乎成為最晦暗的高中三年里我的全部精神支柱，那些聲音陪伴我度過無數(shù)難熬的夜晚，給過我力量和希望。

填報高考志愿的時候，父母想讓我念個以后可以進正規(guī)事業(yè)單位的專業(yè)，我死活要考傳媒，我就是想要做電臺主持人。現(xiàn)在想來，表達的欲望和對自由的向往可能就是在那時萌發(fā)的，雖然后來并沒有完全兌現(xiàn)，我卻有了其他訴說的方式：照片和文字。

但其實自己骨子里對于當(dāng)電臺主持人的夢想總存有幾分不自信，因此，在選專業(yè)的最后時刻我并沒有直接填報“播音主持”，而是“曲線救國”般地選擇了“編劇”。漸漸地，我開始意識到，做電臺主持人這個夢想對于我來說其實并不那么現(xiàn)實——長相不算出眾，聲音不夠特別，硬件來說我很一般；另一方面，個性偏孤僻，并不善于與人打交道，公眾場合也無法做到八面玲瓏，軟件上來看也沒什么戲。更重要的是，即使我當(dāng)上了電臺主持人，也不見得就能做我所喜歡的那種類型的節(jié)目。試想，如果讓我每天去播天氣預(yù)報或是電視購物廣告，那簡直比不能做還要痛苦啊！綜上所述，我開始理性地認識到夢想和現(xiàn)實之間的差距，我所喜歡的事情未必是我所擅長的，也未必真正適合我。

那個年少時的夢似乎離我越來越遠，但大學(xué)畢業(yè)后，我還是成了一名傳媒工作者。心中的電臺情結(jié)一直還在，對于好聽的聲音也依舊沒有抵抗力。我后來認識了一些朋友，發(fā)現(xiàn)我們的記憶雷同，發(fā)現(xiàn)那些九塊八(2)、新華書店、拿空白磁帶錄電臺的廣播節(jié)目、上海音像、滾石Logo、買打口碟(3)等音樂事件也統(tǒng)統(tǒng)一致，于是一起喟嘆那個文藝的少年時代。

有人曾問我：“你有過一個想用盡一切可能去實現(xiàn)的夢想嗎？”

“當(dāng)然。”我毫不猶豫地說，“你呢？”

“我曾經(jīng)有，但那已是很遙遠的年少時了……”

突然想起那時候的我，絕對是一副年少不知愁滋味的模樣。不知道從何時起，我也已經(jīng)不再只顧著埋頭向前走，而學(xué)會偶爾回頭看看了。我發(fā)現(xiàn)自己的生命里已經(jīng)有了第一個十年，第二個十年，而后是第三個……我也可以故作滄桑老態(tài)地調(diào)侃說：“那是十年以前了。”

只是，我總覺得自己依然年少，雖已不是當(dāng)初的少年。

人生就是這樣，某些人某些夢的出現(xiàn)好像就是為了要把你扶上某一條路，比如曾經(jīng)在收音機里聽過的那些聲音，比如想做電臺主持人的夢，這些事教會我，跟隨自己的心，它一定會帶你去你應(yīng)該到的地方。