親愛的婆婆

那一年，我們住在重慶市中心一個名叫曹家庵的院子里。院子四周圍著磚墻，墻上長滿了郁郁蔥蔥的爬壁虎。爬壁虎不斷地向上爬啊，爬啊，爬滿了整個墻，而且還探頭爬到了墻的外面。院子靠墻的一圈有菱形狀的磚頭，里面的地上長滿了綠茵茵的草和麥麥冬，開著星星點點的小花。院內(nèi)的平房外面有一段走廊，我的婆婆就經(jīng)常坐在走廊的木長椅上做針線活。

婆婆有一個“兜兜蓋兒”，那是一個藤編的圓狀物，上過黑漆的。但因多年使用磨損，黑漆已經(jīng)掉了許多，“兜兜蓋兒”內(nèi)的底部已經(jīng)脫落得只剩暗紅色的底漆了。但那仍是婆婆的寶貝，是她離不開的東西。

“兜兜蓋兒”里裝著婆婆的針線、鞋樣、零碎布頭、扣子、頂針……哎喲，裝的東西可多了，我隨時在里面都有新的發(fā)現(xiàn)。最難忘的，還是“兜兜蓋兒”里有兩三本雜志。其實，雜志挺大的，這個“兜兜蓋兒”根本裝不下，所以應(yīng)該說是擺在“兜兜蓋兒”上面的。這幾本雜志雖然破舊，卻是花花綠綠，里面有許多圖，有許多美人。這是婆婆的寶中之寶，因為雜志里夾了許許多多的鞋樣，還有許許多多各色各樣的絲線、棉線。婆婆有一個銀頂針和一個銀針筒，銀針筒小小巧巧的，上面雕著花，我知道這是婆婆的傳家寶。從很小開始，婆婆就對我說：“小菊，以后婆婆死了這個銀頂針和銀針筒就是你的”。我那時毫不在意這些話，婆婆怎么會死呢？何況，婆婆都死了，那還有什么意思！在那個時候，在那所院子里，婆婆就是我最親愛的人，就是我的溫暖！

我童年最初的記憶是重慶的遺愛祠，后來那里成了鵝嶺公園。在遺愛祠，我爸買的是一個帶前后花園的房子。我記得年輕的姑媽叔叔在白色的墻壁上放電影，還記得后花園有一棵什么果樹，其他的印象我都沒有了。當父母搬家到市中區(qū)的曹家庵后，我大概有四、五歲，已經(jīng)具備了較好的記事能力。所以，那段時間的事情我記得比較清楚。

那段時間是婆婆還沒有中風的時候，是我和婆婆在一起最高興的時光，我多么懷念那段時光啊！

在我的記憶中，那時的天是碧藍碧藍的，爬壁虎的葉子墨綠墨綠的，有時，墨綠的葉片上會突然掉下一條白生生、肥冬冬的豬兒蟲，把我嚇得要死。太陽暖烘烘地照著，院外偶爾會傳來小販的吆喝：“啵絲糖、啵絲糖……”，“炒米糖開水！炒米糖開水！鹽茶——雞蛋！……”我和婆婆坐在走廊的椅子上，婆婆做她的針線活，我就不停地翻她的“兜兜蓋兒”，百無其厭地翻那幾本雜志。有一天，婆婆說：“小菊，婆婆教你認字。”我高興極了！我早就好奇那些雜志上寫了些什么東西，迫不及待地想認字去發(fā)現(xiàn)里面的秘密了。

婆婆當了我識字的啟蒙老師，我認字的教材就是那幾本花花綠綠的雜志。

自從開始了認字，我就更加喜歡那幾本雜志。那時我才知道，能識字有多么好。以前只能看看畫，但慢慢識字之后，我就知道了那些畫是什么意思，除了畫、里面還有那么豐富的內(nèi)容。識字的過程就好比一個未知的世界在你的面前慢慢展開。這個世界如此五彩斑斕，如此美好，如此有吸引力，一旦進入這個世界就會流連忘返，舍不得離開。

大概五歲那年，我就開始跟著婆婆認字了。慢慢地，我識的字多了起來。但是，許多字我似是而非，念出來完全變了樣。我記得最清楚的是，有一次婆婆考我。她指著一個標題：“玫瑰花的故事”叫我念。我覺得“玫”字像我學過的“改”字，而“瑰”字像我學過的“塊”字。于是我就對婆婆說：“這是改塊花故事”，婆婆笑死了。我在認字過程中，心急火燎，沒有耐心，只想快點，多認點，所以囫圇吞棗，錯字、別字多得很。這個壞習慣，我一直持續(xù)至今改不了。所以，兒童期間尤其要重視習慣的養(yǎng)成，不然、壞習慣一旦形成，非常難得糾正。婆婆不但教我認字，她還經(jīng)常給我講故事，比如《望娘灘》《安安送米》，都是從婆婆那里聽來的。我至今還想得起婆婆對我講的那條龍舍不得離娘而去，一段路一回頭、一回頭就是一個灘，那就是“望娘灘”。我聽著聽著，心里一陣陣悲傷，淚水都快流出來了。婆婆給我講《安安送米》，那是教我要有孝心。她還講了其他的許多故事，但我記不得了。

婆婆還會唱川戲，我經(jīng)常聽她哼川戲的曲調(diào)過門之類。不久前，一個初中同學把寫她愛看川劇的情況發(fā)在“美篇”上，我就把川戲的過門寫岀來發(fā)給她。我說，那些角兒們翹著蘭花指，踏著碎步，在“索索咪拉索，索多拉多索拉索，咪發(fā)咪來多多來咪西西拉索多”這個過門的反復(fù)拉奏中，在舞臺上轉(zhuǎn)圈圈……我同學直呼太妙了，問這過門我怎么記得這么清楚！哎，我怎么記不清楚喲？這就是從小聽婆婆哼的喲！

婆婆的手巧極了，她會繡花、裁剪衣褲、織毛衣、打縫紉機……我覺得好像沒有什么是婆婆不能做的。有一年兒童節(jié)，婆婆用縫紉機打了一條裙子，我高興得要死，因為那條裙子我穿起來特別洋氣。婆婆早上給我梳頭扎小辮子，還要用她自制的“刨花水”在我頭上抹兩下，讓頭發(fā)順服，不毛燥。婆婆自己的頭發(fā)總是用“刨花水”抹得平平整整的，在腦后卷一個鬈，又利落，又好看。

那時，我已經(jīng)有了一個比我小將近三歲的弟弟明白，長得很乖，特別招父母喜歡。中國人都是喜歡兒子的，連我自己后來也未能脫俗。這是個兒子，又繼承了父母長相的優(yōu)點，當然讓爸媽特別高興。我記得明白總是穿得很高檔的，爸媽還給他買了一套海軍服，特別洋氣。有一次，他們把打扮得漂漂亮亮的明白帶到北溫泉公園去玩。那時，北溫泉公園算是市里高檔的游樂場地了，公園里經(jīng)常有許多蘇聯(lián)專家游玩。他們卻把我留在家里，跟婆婆待在一起。我原本也是多么想跟爸媽、弟弟一塊兒出去玩，我也想穿上漂亮的花裙子，頭上扎個蝴蝶結(jié)到高檔公園去喲！但是，我卻被留下了。婆婆為了哄我高興，帶我去看電影。恰恰那場電影是演的《冷酷的心》，我一邊看一邊想，他們的心真冷酷喲！這個念頭一直在腦海揮之不去，而且在那時，我就萌發(fā)出今后要比明白有出息的念頭。

我慶幸有婆婆，因為婆婆最愛的是我，連我的名字都是婆婆取的。三個弟妹的名字都是爸媽所取，唯有我不是。婆婆從前對我說過，她給我取的名字是一塊玉。我長大后查字典，才知道“瓊”就是“美玉”的意思，才知道婆婆給我這個相貌并不美的人取了這么一個美麗的名字。說到這里，我不但要感謝婆婆給我取的名字，也要對天上的婆婆說，我沒有辜負她取的名字，因為我的心是一塊美玉，我是對得起婆婆給我的這塊美玉的。

那時，我們家還養(yǎng)了一條大黃狗，黃狗的名字叫“安寧”。那時的人們還不是把狗當寵物，而是用來看家。安寧是一條非常優(yōu)秀的看家狗，如果有人來，安寧就會大聲地叫，給家里人報信。那時我爸的經(jīng)濟情況還算不錯，家里人客也較多。父親是一個極其善良、仁愛、厚道的人，親戚朋友有困難他都要出手相幫。上了大學時，我認識的一個好朋友告訴我，她的一個親戚的一家人都在我們家的院子里借住過，我倒是一點記憶都沒有了。

我記得的是婆婆的哥哥，我們叫大舅公，常來我們家。大舅公解放后好像境遇不好，來我家多半是尋求我爸的幫助。別的來客我一律忘得干干凈凈，唯獨對他不忘。那是因為大舅公每次來，都要給我?guī)б徽妗把螽嫛薄Ｄ鞘且恍堃恍埖漠嬈M成的一大整張畫片。我們小孩把這一大張畫片裁成一小張一小張的“洋片”，用一迭“洋片”來進行“賭博”。這是多么稀罕的東西喲，一整版畫就可以裁成幾十張洋片”！這對于我來說，簡直是發(fā)大財！所以，大舅公來家里就是我發(fā)財?shù)拇笙踩兆印Ｎ覀兊挠螒蚴恰皾L鐵環(huán)”“拍洋片”“修房子”“斗陀螺”“斗雞”“抓石子”之類，好玩極了！

安寧是我的伙伴，我還記得它的模樣。記憶最深刻的是這樣一個畫面：我和安寧站在曹家庵的大門口，送我的幺爸參軍離開我們的家。我們是多么依依不舍，因為聽說幺爸參軍要上朝鮮前線。幸運的是，那時戰(zhàn)事已經(jīng)接近尾聲。幺爸沒有到朝鮮，而是去了醫(yī)科學校，畢業(yè)后分配到了部隊醫(yī)院，轉(zhuǎn)業(yè)后，在地方醫(yī)院一直工作到退休。

寫下面這一段時，我的眼淚忍不住地流，心揪著直疼。安寧后來死了，是被“打狗隊”的人打死的！我忘不了那天，聽大人們說，打狗隊的要來了，每家每戶都不許再養(yǎng)狗，有狗的必須打死。我聽后心子都抓緊了，一會兒想怎么把安寧藏起來，一會兒又僥幸地認為打狗隊不會到我家里來。可是，該來的一天還是來了。婆婆立刻把我拉進里屋，緊緊把我抱在懷里。我聽見打狗隊那些人的喊叫聲，安寧汪汪汪的叫聲。那些人喊：“這邊、這邊！”安寧叫聲急切不斷。那些人這邊那邊地追了許久，最后，把安寧逼到了院子里的最角落，一陣亂棒，把安寧打死了！我在婆婆懷里掙扎，哭喊著要去救它。但婆婆死死地摟住我……我恨死那幫人！我恨不得我的幺爸回來開槍把那些人打死！這是我第一次看到人心的丑惡，我忘不了安寧那悲慘的叫聲！

婆婆教我啟蒙識字，又給我講了許多故事，這一切都給了我巨大的影響，從此我就愛上了讀書。小時候，我讀了好多童話書，比如《格林童話》《俄羅斯童話》《愛沙尼亞童話》《烏克蘭童話》《安徒生童話》……我還記得《丘克和蓋克的故事》《賣火柴的小女孩》《美人魚》《七色花瓣》等兒童經(jīng)典名篇，讀書成了我生活中最大的樂趣。后來，我家從曹家庵搬到了當時還十分僻靜的上清寺山益村，山益村的家是一棟三層樓的房子，對面，有一個小人書攤，那是對我最有吸引力的地方，我常常找媽媽要一分錢去看小人書。時間長了，與攤主混熟之后，我就請他一分錢讓我看兩本。每逢過生日，我要的禮物都是書。每當我和爸媽到新華書店去挑生日禮物，買到心儀的書，我真是快樂極了。

然而好景不長，搬到山益村后不久，婆婆就中風了。聽說是有一天媽媽吵了明白，明白就死活不肯跟媽媽睡覺，非要跟婆婆睡。婆婆半夜起來給明白把尿，結(jié)果摔倒在地中風。從此，婆婆成了半邊癱，行動不便，不能出門，甚至在家里都只能扶著墻或家具慢慢移動，婆婆完全沒有了在曹家庵時的神采。我、明白以及后來慢慢出生長大的三妹、四弟就成了婆婆的小聽差。爺爺是婆婆的全職護理，但有時爺爺不在，婆婆要端個茶倒個水，拿點什么小東西時，總是喊：“小菊，麻煩你幫婆婆把帕子拿過來哈。”我把帕子拿給婆婆，她總會說：“難為你啰！”“三兒，你幫婆婆倒杯水喲。”水倒來，婆婆又會說：“難為三兒了啊”！不管要我們做任何一點小事，婆婆都是笑瞇瞇地、非常客氣地請我們，做完事總是要感謝我們，說難為我們了。當時年紀小，以為天下的婆婆都是這樣。現(xiàn)在回想起來，我的婆婆是從哪里來的這么好的德行和修養(yǎng)呢？

我從小到大直至婆婆離去，從來沒有看見過她發(fā)脾氣，甚至連臉上的不悅都沒有過！哪怕中了風，生活不便，也沒說過一句埋怨或痛苦的話。她總是笑瞇瞇地對待所有的后人，對待所有來到我們家或我們帶到家里來玩的人。反思過去那些日子，我才真的認識到婆婆這樣對人對事需要多大的智慧、克制力和勇氣。

在山益村的三層樓房中住了沒兩年，我們就因市政府修機械局而拆遷搬家，祖孫三代搬到山益村重慶市廣播電臺宿舍的一套平房里。房子很小，外面的一間，既是婆婆爺爺?shù)呐P室，又是“客廳”，又是吃飯的“餐廳”。這間屋子的右邊有一間屋子，是爸媽的臥室。后面是一間黑黢黢的屋子，放著一張大床，是我們四個小孩的輪流住處。我說“輪流”，是因為我曾在中學住讀，后來明白、明鑒又若有若無地在外面住，不然，一張大床怎么睡得下四個人呢？這個問題我還真是回想不起來了。

我父親從來就好客，以前際遇好的時候住的地方大，好招待客人，現(xiàn)在“家道中落”，還遇上三年自然災(zāi)害，但父親的老習慣仍然不改。我們劉家和媽媽的鄭家兄弟姊妹都多，七個加八個整整有十五個。還有數(shù)不清的堂、表兄弟姊妹，還有這些人的后代……小的時候甚至直到長大離家，我對家庭的概念都不是我們這袓孫三代的小家，而是加上叔、伯、嬸、姨及他們的配偶和小孩的大家。父親是劉家老大，他從前就掙錢供養(yǎng)父母和弟妹，還總是顧及著他的那些堂、表兄弟姐妹們。記得我都結(jié)婚了，有次到夫君的老家廣西探親。廣西產(chǎn)糖，父親就叫我背了一大袋白糖回來，然后分成小包，讓我一家家地去給六爹、六孃、姑爺、姑媽、大伯媽等一一送白糖。

我們四個小孩也多多少少地繼承了父親的熱情和好客的秉性，尤其是我和大弟，經(jīng)常帶同學到家里來玩。我的那些初中和高中耍得好的同學，哪一個不對婆婆印象深刻？婆婆坐在前屋床旁的一張舊沙發(fā)上，見到來的同學總是笑瞇瞇地打招呼，同學們都“婆婆，婆婆”親熱地叫著。那時爸媽在沙坪壩的廠里上班，所以，我們小孩的同學朋友見到婆婆爺爺?shù)拇螖?shù)比見到爸爸媽媽還要多。

爸媽在家時，家里來客更多起來。有大人們的親戚，還有小孩們的同學朋友，有時我們家是開“流水席”：剛剛吃完飯，又來了客人，于是又煮點東西給新來的人吃。我媽對此很煩，但我爸卻十分高興。我從來沒見到我爸對來的客人心煩過，來多少他接待多少，總是高高興興的。我稱贊我爸，我媽卻說：“他當然高興喲，他又不做事，事情都是我做！”的確如此，爸是老病號，家里的事一般都是媽媽做。婆婆跟爸一樣，來了客人總是高興。有時，姑媽姑爹們、幺爸幺嬸，還有他們的孩子們一齊來家看婆婆爺爺，婆婆總是高興得合不攏嘴，非常自豪地說：“都是我生的！都是我生的！”她為自己生了一大屋子人感到萬分驕傲。

現(xiàn)在看到許多兩代人同住的家庭矛盾重重，一天吵吵鬧鬧不亦樂乎。我們?nèi)茫瑓s難有這些吵鬧。爸媽之間有時會爭吵，但婆婆爺爺從不開腔。偶爾，爺爺會說：“劉承惠，你管恁多干啥子？”我從沒見過婆婆爺爺說過媽媽的不是。有時，我們小孩跟父母爭吵，婆婆爺爺也從不制止我們，說我們的不是。你們看，這種婆婆爺爺哪里找得到？

于是，我家的“民主”作風就有點過分。我們四個小孩要取笑爸媽之間的爭吵，還經(jīng)常把他們拿來開玩笑。從比較早的時候起，爸媽就管不住我們了，婆婆爺爺又從不批評我們，所以，我們就有點“無法無天”了。有件事情我記得十分清楚，那是在我八、九歲左右，有一次我不知什么事把爸氣得要死，他拿著一根孝順”（一種撓癢的竹制品）要打我。我拔腿就跑，從山益村一直跑到就讀的兩路口小學，然后又跑上坡，到了接近現(xiàn)在的兒童醫(yī)院的街上。我爸氣喘吁吁，大汗淋漓，他終究追不上我，只有氣沖沖地回家。我這樣折騰我爸，讓他跑這么長的路，肯定讓他更生氣。于是，我干脆家也不回了，直接到我小學的要好同學，也是我家鄰居的朱佩芬家里躲起來。后來爺爺找到我，叫我回家，我不回。我讓爺爺跟爸說，要爸保證不打我我才回。結(jié)果反而把我爸搞得哭笑不得，自己來到門口對我喊：“不打你了，回來嘛！”

我的婆婆也有一次對我說過傷心的話，那是1969年春寒料峭的三月，我要離開重慶到酉陽縣興隆大山區(qū)插隊落戶。這是我第一次長時間離開家，而且還不知今后能否回到重慶。走的那天早上，我到婆婆睡的床前與她道別。婆婆伸出手把我的兩只手握住，聲音顫抖著對我說：“小菊，你二回還見不見得到婆婆喲？”我頓了一下，但立即回答：“見得到！見得到！婆婆，你要等我回來！”我趕緊松開手、扭過頭，背著行李走出家門，我怕自己會在婆婆面前哭出來。

婆婆真的等我回到了重慶。1972年，我經(jīng)過許多奔走勞碌，想盡辦法，終于自己用了一個“妙方”，在別人都回城后，我也走出大山，回到重慶。

我和婆婆在一起又過了四五年的日子。雖然婆婆日見消瘦、衰老，但她精神還算可以。我從農(nóng)村出來后到重慶第三師范學校培訓英語，教我英語的葉老師和他的愛人孟老師很喜歡我，我們兩家成了師生交、忘年交。葉老師、孟老師也非常喜歡婆婆，兩位老師到我家就像到親戚家一樣。

婆婆在我結(jié)婚后的第二年過世了，她看到了自己喜歡的孫女嫁人成家。可是，我覺得十分遺憾的是她沒能看到她的第一個“曾孫”。其實，她過世時我已經(jīng)懷了孩子。如果她晚走幾個月，她就會看到我的兒子了喲！

我和婆婆走過了三十年的共同歲月，我懷念與她老人家度過的美好時光。小時候，婆婆哺育我，用她的愛滋潤我幼小的心靈，這份深刻的愛的教育是婆婆給我的；那份寬厚的仁慈，也是婆婆給我的，但我沒有她老人家做得好；對文學的喜愛也是婆婆啟蒙的，所以現(xiàn)在才寫得出《親愛的婆婆》一文。婆婆給了我太多太多的東西，她是對我影響最大的人，她是我生命的根。

我想起在她中風穩(wěn)定后的一段時間，我曾帶她出門去玩過幾次。有一次，我拿著一個小板凳，攙扶著她，邊走邊歇氣，走到電車站，乘車到城里去參加了她姐姐，我們叫大姨婆的生日聚會。席上有好多的瓜子花生糖果喲！婆婆高興萬分，還搓了兩圈麻將。我拿著小板凳，還帶她去過離家不遠的體育館和文化宮。有一次，我們?nèi)疑踔吝€去了鵝嶺公園。這些都是多么美好，多么晴朗的日子啊！

我想念我的婆婆！

婆婆，我愛你！