程愿重逢洛北甯的那天，是平凡而又毫無預兆的一天，沒有她想象中的生硬和刻意，也沒有任何驚喜或者悲慟，只有倉促與意外。

十二月一號，位于祖國西北端的G省青云鎮已經大雪紛飛，距離青云鎮40公里遠的北山園子鄉小學更是風雪彌漫。

到了傍晚，天地蒼茫，被高山戈壁環繞的園子小學籠罩在一片白雪和霧氣之中。

這幾年，前來支教的老師一批又一批，教育資助也有，學校也已翻新過了，重新砌了水泥加固了學校教學樓的外墻，但是仍然抵不住寒冬的冷氣和不斷降下的大雪。

對于西北貧困地方的學生，最難熬的就是冬天。

對于從全國各地過來支教的老師來說，最難熬的也是冬天，尤其是南方出身的年輕女老師們。

這一晚，程愿和剛剛畢業的女大學生俞潔一起值班，兩個人坐在簡陋的辦公室里，看著漏風的木窗外如鵝毛般的大雪紛紛揚揚落下，地面的積雪正以肉眼可見的速度堆積起來。

“來到這北方，這北山，我才真正意識到謝道韞所說的未若柳絮因風起是何種境地了。”俞潔是個很講究很詩意的南方女孩，溫溫婉婉，她裹緊了身上的粉色羽絨服，不停地用盛滿熱水的不銹鋼水杯暖手。

程愿一直不理解嬌弱如俞潔，為什么要來這么偏遠窮苦的地方支教，好工作城里多的是。

“所以你喜歡這種生活嗎？”程愿輕輕一笑，看著窗外黑色夜幕里飄下的大雪，“別樣的景致。”

“是啊，我生于南方，長于南方，學于南方，我更想見識下北國風光。”俞潔嬌俏一笑，面容甜甜的，“阿愿姐姐在烏水鎮長大，烏水鎮是世界有名的江南水鄉古鎮，姐姐的生活不是更應該與這里天壤之別嗎？”

更何況，程愿還是拄著拐杖前來支教的。

這一批接力而來的支教老師，分配到園子小學的一共有8個，其中7人是一起入校的，唯獨程愿在出發前夕摔斷了左腿，在南方休養了一個月才拄著拐杖一瘸一拐地來報道。

俞潔還記得半個月前初見程愿的場景，彼時北方已經很冷了，程愿穿著單薄的黑色呢大衣，拄著一根黑色光溜的拐杖，站在由幾塊白色石板搭建而成的園子小學校門口，眼里沒有對陌生環境的好奇和打量，反而出奇的淡定。

她就那么看著學校上方的倉灰色天空，寒涼的晚風吹起她隨意扎在腦后的頭發。

她的頭發烏黑濃密，睫毛也烏黑濃密，皮膚瓷白，眼若琉璃，下巴尖尖，模樣不驚艷，卻像山澗不做聲的溪水，讓人印象深刻。

程愿骨架很窄，十分清瘦，所以長相上格外年輕，如若不是她介紹自己已經27歲了，俞潔還以為她也剛剛大學畢業。

“你不冷嗎？”

程愿依舊穿著黑色的大衣，沒有戴圍巾，露出白皙頎長的脖子，看起來愈發單薄清瘦。

“中午出門的時候是有太陽的。”程愿低頭備案下周的課程，拿著筆的手指在寒冷的空氣里凍得發紅。

俞潔哈出一口氣，祈禱雪不要下太久，“雖然雪景很美，但是中庸里說了，過猶不及，那些孩子缺乏過冬衣物，上學也困難，所以希望這場雪趕緊停下來吧。”

夜幕里，寒雪依舊紛紛落下，白色霧氣籠罩住整個青云鎮，遠處的群山也蒙上一層白衣。

天寒地凍，但園子小學的教室里都透出昏黃的燈光，教育資源匱乏的偏遠山區的孩子求學不易，不放過任何一個吸取知識的機會，一個個安靜而乖巧地做著老師布置下來的作業。

晚上七點五十分，俞潔去每個教室查看了一遍，回來和程愿說孩子們很乖，作業大多都完成了。

八點整，程愿合起教案書，拿過拐杖站起身來，準備去打鈴下晚自習。

辦公室的水泥地面忽然晃動了一下。

程愿單腳一下沒站穩，身子撞在了桌子上。

G省有地震嗎？

沒等反應過來，遠處傳來一道悶響，在這黑漆漆的雪夜里格外滲人。

“不好，好像……好像是山里有聲音！”俞潔快步沖到窗邊，打開木窗，一股寒風夾著雪花撲面而來。

深山處炸開悶雷聲。

俞潔看到不遠處的山頂飛快沖下來一團團的雪球，白色的雪霧像煙霧彈似的從山頂一路往下蔓延，一層覆蓋一層，悶響更是一聲接著一聲。

“這是，這是泥石流？”常年生活在南方的俞潔哪里見過這陣仗，小臉都嚇白了。

腳下的地面晃動得越來越厲害。

程愿腰抵桌面，一手牢牢抓緊拐杖，在看到窗外的情況后，臉色也變了，“這不是泥石流，好像是雪崩了。”

“什，什么……”

“快讓孩子們撤退！”

程愿穩住心神，當機立斷，打響鈴聲，然后一瘸一拐沖出辦公室。

外頭的風雪大盛，寒風刮得更冷冽了，一下從程愿的脖子里灌進去，凍得她打了個寒戰。

學生從教室里沖出來。

雪崩聲如悶雷，一陣纏著一陣，在這群山里響起了回音，轟隆隆作響，地面晃動得厲害，大家已經意識到這是地質災害了。

程愿和俞潔讓孩子們趕緊撤離學校。

園子小學地處偏僻，位于北山南麓，四面荒山環繞，只有一條坑坑洼洼的土路通往鄉里。

“快，快，快往外跑！”

曾經做過記者報道過雪崩事件的程愿深知這種地質災害的可怕，她看遠處雪球滾落的速度、聲響以及雪霧的彌漫，擔心波及園子鄉。

剎那間，學生們沸騰起來，背著書包大聲叫嚷，也顧不得刺骨的寒風，一股腦兒往校門的方向逃竄而去。

“不要摔倒，注意安全，注意安全！”俞潔去每個教室門口都扯著嗓子喊一遍，好在園子小學學生不多，六個年級總共八個班，一百多個人。

程愿拄著拐杖站在操場上疏散引導孩子們，操場上只有一盞低矮的路燈，在風雪里微微晃動，仿佛隨時都要支撐不住倒下來，勉強照出昏黃的光亮。

忽然一陣強勁的暴風雪從四面八方襲來，教室和辦公室的燈光陸陸續續滅了。

操場上的路燈“吱呀”一聲迎著風雪倒下，年久的黃色燈泡砸在地上，破裂成渣。

整個園子小學陷入了一片黑暗中，只有孩子們驚慌失措的喊叫聲和刺骨生疼的寒風，以及越來越逼近的雪崩聲。

“阿愿姐姐，你還好嗎？”

俞潔喘著粗氣抓住程愿的胳膊，扶著她匆忙跑了幾步，忽聽學校外面傳來一陣叫嚷聲，是趕來的學生家長們以及學校的幾個男老師。

大家都知道北山雪崩了，且雪線方向正是處于南麓的園子小學。

“太好了，阿愿姐姐，大家都來了！”

俞潔和程愿心里都松了一口氣，就在她們也走出校門的瞬間，忽然一道小小瘦瘦的黑影反方向從校門口沖進來。

他跑得太急，又黑燈瞎火的，一下子撞到了程愿，程愿手里的拐杖掉落在地。

“哎，同學，你去干什么？”

來不及關心自己的拐杖，程愿反手就抓住對方的胳膊。

“我的筆記本，落在了教室里！”稚嫩清朗的男孩聲線，火急火燎，大力甩開了程愿的手，“那是我爸爸從城里給我買來讀書用的！”

轟隆隆的悶響響徹耳際，暗黑的天邊因為雪崩的緣故，泛起一陣白茫茫的暗光。

風雪越來越大，迷了程愿和俞潔的眼睛。

“你不能去，危險！”俞潔焦急大喊，“你是哪個班的學生，快回來，太危險了，雪崩馬上就會席卷而來！”

“是孔宴清，我們班六年級的孩子。”程愿已經認出來這個學生。

盡管她才來半個多月，但是她對這個叫孔宴清的男孩印象深刻，一來是因為他的名字，宴清宴清，出自海晏河清，意為天下太平的意思，是他父親取的。他父親是南方城里人，因為他母親才留在園子鄉。因為孔父的原因，孔宴清和園子鄉土生土長的其他小孩子不同，他長相清秀，且說話清朗，沒有園子鄉的鄉音，所以孔宴清和其他孩子很好辨認。

“俞老師，你先走，我回去把孔宴清帶出來！”

“危險，阿愿姐姐你腿腳不方便，還是我去吧……”

“不，他是我的學生，我去，你先走吧。”

風雪越來越大，兩個人說話都開始費力。

程愿回頭尋著孔宴清的方向去了，一瘸一拐地小跑著。

校門外有人呼喊著：“程老師！俞老師！”

俞潔回頭看著程愿在大風大雪里踉蹌不穩的單薄背影，一咬牙，一跺腳，往外跑去，一邊跑一邊向前來接應的男老師大聲求助：“張老師，周老師，六年級的孔宴清同學返回去拿筆記本了，太危險了，阿愿姐姐跟著去了，阿愿姐姐腿還沒好……”

俞潔喘著粗氣顫顫抖抖的聲音隨著寒風飄散在風里，在程愿耳邊一點點消散，最后她什么都聽不到了，耳朵被逐漸逼近的雪崩聲震得發疼。

明明天氣寒冷得像要把人凍成冰棍，程愿裸露在空氣里的脖子和雙手早已凍得發紅生疼，但是她身上卻急得發燙，一股股的熱氣從身軀最底下往外冒。

“孔宴清——孔宴清——”

她在操場上一邊跑一邊喊。

“快出來，孔宴清，趕快出來！”

她扯著嗓子大喊，大風夾雜著大雪席卷而來，單薄瘦小的她支撐不住寒雪攻擊，把整個背部蜷縮起來。

風雪，暗夜，以及隨時席卷而來的雪崩。

所有的一切都似乎是個定時炸彈。

她開始害怕，同時腦子里有剎那間的空白，她為什么會來這個地方？從明艷暖和的江南之地來到這個西北邊遠之地？

好在孔宴清的速度很快，沒讓程愿陷入自我懷疑，他像一只矯健靈活的猴子，懷里揣著一個白色繡花封皮的筆記本，飛快從教室里沖出來。

“老師！老師！我拿到了！”

他快速沖向程愿。

程愿頓時清醒過來，朝他伸出胳膊，一下拉住了他的手掌。

就在兩人轉身往外跑的時候，無數的白光從四面八方席卷而來，風雪突然變成了可怕的怪物，張牙舞爪沖向整個四四方方的園子小學——

雪花四濺，轟隆作響。

像是有一朵白色的蘑菇云在園子小學正中央爆炸了。

雪花和霧氣覆蓋了整個學校。

所有的人在那一刻有短暫的失聰。

天地間忽然陷入了一片死寂、黑暗和寒冷之中。