13

苔絲·德北從那位冒牌本家的府上回來了這件事，到處傳說開了，如果在方圓一英里的地面上，“到處傳說”這種字眼，不算夸大其詞的話。下午的時候，馬勒村有好幾個年輕姑娘來拜訪她，都是苔絲的老同學和老朋友，她們是把她們頂好的衣服漿洗燙平了穿著來的，為的是她們這些客人，好更配得上那位做了超凡絕塵的征服而勝利歸來的主人（像她們所認為的那樣）。同時她們坐在屋里，以極感稀罕奇異的神情瞧著她。因為和她發生戀愛的，是她那位隔得八十層遠的族兄德伯先生，一位并不完全僅僅屬于一區一隅的鄉曲之士，并且他那種不擇手段、拈花惹草、全無心肝、厭舊喜新的狼藉名聲，正開始傳布到純瑞脊本地以外。她們認為，苔絲所處的地位，是含有這種令人擔心的情況的，這比起無險可冒的場合，增加了更大的魔力。

她們既是對她非常羨慕，所以她剛一回身的時候，那幾個年紀較小的女孩子就低聲說：

“她怎么長得那么好看！配上那件連衣裙，更好看了！那不定花了多少錢買的哪，還準是他送的。”

苔絲正伸手往碗櫥里去拿茶具，沒聽見這幾句評語。她要是聽見了，那她會馬上把她的朋友在這方面的誤會糾正過來的。但是她母親聽見了，于是昭安單純的虛榮心，既然抓不到大結其婚的希望，就借著德伯和她女兒大調其情這一點，盡力地過了一回癮。大體上說起來，她是覺得滿足的，雖然這種區區有限、轉眼即逝的勝利，關系到她女兒的名聲；因為她女兒也許終究還是有嫁給他那一天呢。她見她們對苔絲那樣羨慕，欣喜之余，一陣熱情，就把她們都留下了吃茶點。

她們的閑談，她們的笑聲，她們旁敲側擊的趣話，更加上她們閃閃爍爍的艷羨，使苔絲的興致也復活了。晚上的時間漸漸過去，她也漸漸受了她們那種興奮的感染，差不多也嬉笑起來了。她臉上不像先前跟大理石那樣硬了，她的舉動也帶出了一些她往日輕快活潑的樣子來了，她那煥發的容光，更顯出了她青春的美麗。

雖然她有心事，但是有的時候，她回答起她們的問題來，卻往往帶出身份優越的神氣，好像自己承認，她在情場中的經驗，真有點足以叫人羨慕的地方。不過她絕不像拉貝特·騷司[8]說的那樣：“跟自己的毀滅戀愛。”所以她的幻想，只像閃電那樣，一瞬就過去了。冷靜的理智恢復了，對她乍陰乍陽出現的軟弱，加以嘲弄譏笑[9]；她那一陣驕傲里可怕的情況又譴責她，使她恢復了以前那種沒精打采、不說不笑的狀態。

第二天早晨，已經不是禮拜日，而是禮拜一了；頂好的衣服也收起來了；嬉笑歡樂的客人們也早就走了，只有自己在舊日的床上醒來，周圍是那些天真爛漫的小孩，安安靜靜地在睡眠中呼吸：那時候，她多么沉悶抑郁啊！她回到家來那股新鮮勁兒和因新鮮而引起的意趣，全都不見了，她只見到，她前面是一條崎嶇的綿綿遠道，得自己單人獨行，顛躓跋涉，沒人同情，更沒人幫助。她想到這兒，她的抑郁就達到了可怕的程度，恨不得眼前有一座墳，她好鉆到里面去。

過了幾個禮拜的工夫，苔絲才慢慢地恢復了足夠的生氣——能不怕人家笑話，敢在一個禮拜天早晨到教堂里去了。她喜歡聽做禮拜的歌詠——雖然只不過是那樣的歌詠——和那些古老的圣詩，喜歡跟著他們唱《晨間頌》[10]。她母親既是愛唱民歌，她也由她母親那兒繼承了生來就好歌曲的天性，所以有的時候，最簡單的音樂，對她都有一種力量，幾乎能把她那顆心，從她的胸腔里揪出來。

一來因為自己的特殊原因，她盡力躲避別人注意，二來因為對青年的殷勤，要一概擺脫，所以她老是趁著教堂的鐘還沒響的時候，就起身往教堂里去，并且在樓下后排靠著存放東西的地方，找座位落座。那兒除了老頭和老太婆以外，別的人就沒有去的；在那兒，棺材架子豎著立在掘壙刨墳的家伙中間。

做禮拜的人，三三兩兩地進了教堂，在她前面一排一排地坐好，先把前額低下去一分鐘的四分之三那么長的工夫，好像祈禱似的[11]（其實并沒那回事），然后再坐直了，往四面瞧。歌詠的時候，恰巧選了一個她愛聽的調子，選了那個叫“浪敦”的老雙節歌詠[12]，不過她卻不知道它叫什么，雖然她很希望能夠知道。她只感覺到——卻不能精確地把這種感覺用語言表達出來——這個作曲譜的人，一定有非常奇異、賽過上帝的力量，所以他才能躺在墳里，還把他獨自首先經驗過的感情，叫一個像她這樣向來沒聽見過他的姓名，并且永遠一點也不會知道他是怎么一個人的女孩子，又一次跟著他一步一步地經驗一番。

先前回頭瞧那些人，在禮拜進行之中，又回頭瞧，后來瞧出來是她坐在那兒，就互相低聲談論起來。她知道他們低聲談的是什么，心里難過起來，覺得再也不能到教堂里來了。

從此以后，她和幾個弟妹一塊兒占用的那個寢室，更成了她成天離不開的地方了。就在那幾方碼的草房頂下面，她看著風風雨雨、霜晨雪夜、燦爛的夕陽和由缺而圓的滿月。她銷聲匿跡，絲毫不露蹤影，所以到后來，差不多人人都以為她已經離家出走了。

在這個時期里，苔絲唯一的活動，就是天黑了以后做的那一種：就是那一會兒，跑到樹林子里面去，她才好像最不孤獨。原來黃昏時候，有那么一刻的工夫，亮光和黑暗，強弱均勻，恰恰平衡，把晝間的跼天蹐地和夜間的意牽心懸，互相抵消，給人在心靈上留下絕對的自由。她知道怎樣就能絲毫不爽，把這一剎那的時間恰好抓住。就在這種時候，在世為人這種窘迫，才減少到最低的可能限度。她對于昏夜，并不害怕，她唯一的心思，好像就是要躲開人類，或者說是躲開那個叫作世界的冷酷集體。這個集體，從整個看來，非常可怕，但是從每一個單位看來，卻又不足畏，甚至還可憐。

在這些曠山之上和空谷之中，她那悄悄冥冥的凌虛細步，和她所活動于其中的大氣，成為一片。她那裊裊婷婷、潛潛等等的嬌軟腰肢，也和那片景物融為一體。有的時候，她那想入非非的綺思深念，使她周圍自然界的消息盈虛，深深含上感情，一直到它變得好像是她個人身世的一部分。或者不如說，她周圍自然界的消息盈虛，就是她那身世的一部分。因為世界只是心理的現象，自然的消息盈虛，看起來怎么樣，也就是怎么樣。半夜的暴風和寒氣，在苞芽緊裹的枯林枝干中間嗚噎哽咽，就是一篇告誡，對她苦苦責問。淋漓的雨天，就是一個模糊縹緲的道德神靈，對她那無可挽救的百年長恨痛痛哀悼。不過這個模糊縹緲的道德神靈，她不能確確實實把他劃歸她童年信仰的上帝之中，卻又想象不出來他是任何另外的一類。

苔絲根據破舊襤褸的余風遺俗，安插了與己忤違的魅形妖影、鬼哭神嚎，硬造出來這樣一些幻象虛境，把自己包圍，這都不過是她自己想象模擬出來的一些怪誕荒謬、不值一笑的東西，一群沒有道理、恫嚇自己的象征道德的精靈妖怪。和實際世界格格不入的，本是這些東西，不是苔絲自己。她在鳥宿枝頭的樹籬中間走動的時候，或者在月光之下山兔蹦跳的兔窩旁邊瞧看的時候，或者在山雞群棲的樹枝下面站立的時候，都把自己看作是一個罪惡的化身，侵入了清白流連的地域。不過在所有這種時間里，苔絲全是在本無自然異同之處，強要區分人為異同。她覺得和一切矛盾，而實在卻和一切和諧。她不由自主所破壞了的，只是人類所接受的社會法律，而不是她四圍的環境所認識的自然法律；她在她四圍的環境中，也不是自己所想象的那樣不倫不類。