《史記》是毛澤東從青少年時期就開始閱讀并終生喜愛的史書,毛澤東稱贊它“嚴格、準確”,并且讀時做了許多批注。同時,毛澤東對《史記》的作者司馬遷也十分崇敬,對他“求實”的高尚史德給予很高的評價。以史為鑒,毛澤東注重調查研究,堅持實事求是,并且得出“沒有調查,就沒有發言權”這一著名論斷。從這里可以反映出,毛澤東十分善于繼承和發揚中國古人的優秀品質和傳統。
禹王做官,但也耕田
品讀原文
(禹)八年于外,三過其門而不入,耐久而已。
——摘自毛澤東早年文稿《體育之研究》。
品讀原文
歷史上的禹王,他是做官的,但也耕田。
——摘自毛澤東1939年4月24日在抗大生產運動初步總結大會上的講話(見陳晉:《毛澤東的文化性格》,第157頁)。
品讀精華解析
1915年,當時在長沙第一師范讀書的毛澤東,曾經和羅章龍一起到過長沙許多地方。長沙附近有個拖船埠,那里有座禹王碑,傳說禹王曾在此拖過船。面對歷史遺跡、先人功勛,青年毛澤東勢必產生為民造福的雄心壯志。古史說:“大禹治水,櫛風沐雨,八年于外,三過家門而不入”。毛澤東對大禹治水的歷史記載頗有興趣,他不僅在早期文章中贊揚大禹治水的忘我精神,而且在延安時期,面對國民黨的封鎖,更號召邊區軍民學習大禹的吃苦精神,而且毛澤東認為大禹是身體力行的勞動者。在評價大禹時,毛澤東稱大禹為“王”,說他是做“官”的;另一方面又指出禹也耕田,從側面道明了原始共產主義向奴隸制王朝轉化時期的歷史特征。
大禹治水,摩頂放踵,身經百難,歷盡艱險,終于百川歸海,水患消失。禹得到人民擁護,遂稱天下之王。關于大禹治水的故事,可以說炎黃子孫代代相傳,家喻戶曉,婦孺皆知。
中國土地廣袤,江河眾多,水患頻繁??梢哉f水患的治理情況直接影響到歷代王朝的興衰。西漢時文帝、景帝到漢帝,都使黃河得到了很好的治理。東漢時光武帝、漢明帝也曾注意治理黃河,遂有文景之治和漢武帝的文治武功,以及光武的中興局面,使兩漢綿延四百余年。而在隋末、元末,河患嚴重,得不到好的治理,致使民怨沸騰,加劇了兩朝統治的滅亡。因此有人說,中國的文化是治水文化,中國的歷史,是一部治水的歷史??梢赃@樣說:在中國歷史上,誰抓住了水患的治理,誰就抓住了穩定天下形勢的一個關鍵。
老子不是唯物論者
品讀原文
我們必須學會全面地看問題,不但要看到事物的正面,也要看到它的反面。在一定的條件下,壞的東西可以引出好的結果,好的東西也可以引出壞的結果。老子在二千多年以前就說過:“禍兮福所倚,福兮禍所伏?!比毡敬虻街袊?,日本人叫勝利。中國大片土地被侵占,中國人叫失敗。但是在中國的失敗里面包含著勝利,在日本的勝利里面包含著失敗。歷史難道不是這樣證明了嗎?
——摘自毛澤東1957年2月27日《關于正確處理人民內部矛盾的問題》。
品讀原文
任繼愈講老子是唯物論者,我是不那么贊成的。得到了天津有個叫楊柳橋的教授的書《老子今譯》,他說老子是唯心主義者,客觀唯心論者。
——摘自陳晉:《毛澤東之魂》,吉林人民出版社1993年版,第295頁。
品讀精華解析
1917年暑假,毛澤東和他的同學蕭子升“游學”途中,曾在寧鄉境內拜訪了劉翰林。劉翰林問他倆讀過什么書,毛澤東告訴他讀過《十三經》、《老子》和《莊子》,并說:“最好的《老子》注是王弼作的,最好的《莊子》注是郭象作的。”后來他們還拜訪了溈山寺,方丈和他們侃侃而談。蕭子升在《我和毛澤東的一段曲折經歷》中回憶說:“最后談及孔子和老子,我們覺得這是自己熟悉的問題,于是便表白了自己的意見?!笨梢娒珴蓶|對老子是很熟悉的。
在讀書筆記中毛澤東也提到過老子。如在《講堂錄》中便記有:“《老子》天下莫柔弱于水,而攻堅強者莫之能勝。”在讀泡爾生的《倫理學原理》時,毛澤東批注道:“老莊絕學棄智、老死不相往來之社會,徒為理想之社會而已?!?
老子的理想社會,脫離社會發展進步的實際,摒棄人類文明的創造,以一種近于世外桃源的空洞想象,表現出對現實生活的隔絕、對人類歷史的隔絕。這樣一種主張,和青年毛澤東立志要改造社會,學習西方的文明,強調人的主觀意志的積極力量的主張顯然相差較遠,所以毛澤東認為其“徒為理想之社會”,這種空洞的幻想,既是無法實現的,也是不切實際的。
新中國成立以后,毛澤東還常讀《老子》一書,他在外出時,曾指名帶上《老子》。毛澤東對老子的社會主張不感興趣,他最欣賞的是其中的辯證法。
春秋末年到戰國初年,社會處于巨大的變革之中,個人的富貴貧賤,國家的安危興亡,都像自然界的“高峰為谷,深谷為陵”一樣變動不居。作為史官的老子,從“社稷無常奉,君臣無常位”、飄風不終朝、驟雨不終日的自然、歷史與現實中,認識到運動變化是世界的永恒主題。
這種變化的一個重要原因,是宇宙間萬事萬物都存在著相互矛盾的兩個對立面。因此,《老子》中提出了一系列的對立范疇。如:陰陽、有無、剛柔、強弱、大小、高下、前后、美丑、禍福、難易、榮辱、貴賤、損益、生死、智愚、巧拙、勝敗、攻守、進退、曲直、輕重等等。這些對立面,既有矛盾對立的一面,也有互相依存和轉化的一面,如“有無相生、難易相成,長短相形,高下相傾,音聲相和,前后相隨”等。前面引的毛澤東談老子的福禍相互倚伏的觀點,是1957年2月27日毛澤東在最高國務會議第十一次(擴大)會議上作題為《關于正確處理人民內部矛盾的問題》的講話中評述的。
在這里,毛澤東教導人們要全面地看問題。所謂全面地看問題,就是對一件事情不只看它有利的一面,還要看到它不利的一面,以增強危機感,保持頭腦清醒。同理,既要看其不利的一面,還要看到它有利的一面,以增強信心,鼓舞斗志。毛澤東在這里舉老子的“禍兮福所倚,福兮禍所伏”的話,來證明這一點。毛澤東發表這個講話時,正逢國內曾有一部分群眾鬧事,國際上發生了匈牙利事件。這兩件事都不是好事,但毛澤東卻認為壞事可變成好事:群眾鬧事“可以促使我們接受教訓,克服官僚主義”;由于匈牙利的同志們在事件的發展過程中間處理得正確,“匈牙利現在比過去更鞏固了”。
明白了矛盾著的事物相互轉化的道理后,接著就是如何促進這種轉化了。李澤厚在《中國古代思想史論·孫老韓合說》一文中說,據傳毛澤東曾認為《老子》是一部兵書,這種說法是否屬實姑且不論,但《老子》中充滿著以退為進、以靜制動、以柔克剛、以弱勝強的韜略智謀卻是不爭的事實。這些矛盾轉化的原則,這些韜略智謀,毛澤東高度重視,并將之應用于革命之中。
毛澤東1936年12月寫的《中國革命戰爭的戰略問題》一文中,在談到戰略退卻時寫道:“關于喪失土地的問題,常有這樣的情形,就是只有喪失才能不喪失,這是‘將欲取之必先予之’的原則。如果我們喪失的是土地,而取得的是戰勝敵人,加恢復土地,再擴大土地,還是賺錢生意的?!?
這里,毛澤東就是運用了老子“將欲取之,必先予之”的策略,不計較一城一池的暫時得失,著眼于最終的獲取、最終的勝利。喪失是為了取得,退卻是為了前進。毛澤東對老子辯證法的運用臻于化境。
當然,智謀在某種意義上講也是陰謀,毛澤東對這一點看得比較透。1964年8月3日,毛澤東在一次談話中明確地指明這一點。他說:“我看老子比較老實,他說‘將欲取之,必先予之’,要打倒你,先把你抬起來,搞陰謀,寫在了書上?!?
這一坦白和徑直的分析,值得人們思考與回味。
上世紀五六十年代,我國哲學界對老子到底是屬于唯物主義還是屬于唯心主義(唯心主義又分主觀唯心和客觀唯心)的問題開展了廣泛的討論,毛澤東對這場討論也很感興趣。他在一份學術界討論老子思想的綜述材料上批示道:“印十份交我為盼。毛澤東廿七日上午六時?!?
毛澤東對這場討論中所涉及的問題有自己的看法。前面引的第二段話,是毛澤東1968年10月31日在中共中央八屆十二中全會閉幕會上的一段講話。毛澤東說:“任繼愈講老子是唯物論者,我是不那么贊成的。得到了天津有個叫楊柳橋的教授的書《老子今譯》,他說老子是唯心主義者,客觀唯心論者。我就很注意這個人。后頭一調查,糟糕,這個人是個什么右派嘛?!?
據分析,毛澤東比較贊同的觀點是老子屬于客觀唯心主義者,這種觀點現在已成哲學界關于這個問題的主流觀點。
孔子的思想也有弊端
品讀原文
我們共產黨人看孔夫子,他當然是有地位的,因為我們是歷史主義者。
——摘自毛澤東1958年11月在武昌會議上的講話(見石玉山著:《毛澤東怎樣讀書》,中國大百科全書出版社1991年12月版,第76頁)。
品讀原文
剝削階級當還能代表群眾的時候,能夠說出若干真理,如孔子,蘇格拉底,資產階級,這樣看法才是歷史的看法。
孔孟有一部分真理。
——摘自毛澤東1943年6月在一篇關于“人性”問題的通信上的批示(見陳晉:《毛澤東的文化性格》,中國青年出版社1991年版,第195—196頁)。
品讀原文
孔夫子是封建社會的圣人,魯迅則是現代中國的圣人。
——摘自毛澤東1937年10月19日在延安陜北公學魯迅逝世周年紀念大會上的講話(見黃麗鏞編著:《毛澤東讀古書實錄》,上海人民出版社1994年6月版,第106頁)。
品讀原文
青年要犯錯誤,老年就不犯錯誤呀?孔夫子說,他七十歲干什么都合乎客觀規律了,我就不相信,那是吹牛皮。
——摘自毛澤東1956年11月15日在中共八屆二中全會上的講話(見黃麗鏞編著:《毛澤東讀古書實錄》,上海人民出版社1994年6月版,第228頁)。
品讀原文
曲阜縣是孔夫子的故鄉,他老人家在這里辦過多少年的學校,教出了許多有才干的學生,這種事是很出名的??墒撬淮笞⒁馊嗣竦慕洕?。他的學生樊遲問起他如何從事農業的話,他不但推開不理,還在背后罵樊遲做“小人”。現在他的故鄉的人民辦起社會主義的合作社來了。經過了兩千多年仍然是那樣貧困的人民,辦了三年合作社,經濟生活和文化生活都開始改變了面貌。這就證明,現在的社會主義確實是前無古人的。社會主義比起孔夫子的“經書”來,不知道要好出多少倍。有興趣去看孔廟孔林的人們,我勸他們不妨順道去看看這個合作社。
——摘自毛澤東1955年12月為《一個在三年內增產百分之六十七的農業生產合作社》一文寫的按語(見《中國農村的社會主義高潮》的按語)。
品讀精華解析
1936年,毛澤東在延安的窯洞里向美國記者埃德加·斯諾敘述自己的過往經歷時曾這樣說過:“我八歲那年開始在本地一個小學堂讀書,一直讀到十三歲。早晚我到地里干活。白天我讀孔夫子的《論語》和四書五經。”
事隔20多年后,1964年毛澤東在北戴河與哲學工作者座談時,還追憶道:“我過去讀過孔夫子的四書、五經,讀了六年,背得,可是不懂?!?
1913年毛澤東在長沙讀書時,作有題名《講堂錄》的課堂筆記和讀書筆記,在這之中,有不少記有《論語》的。
可以講,學生時代的毛澤東對孔子基本是采取一種學習、接受的態度,只是在有名的新文化運動的雜志《新青年》的影響下,他才走上了一條激烈的反孔道路。他在《新青年》上發表文章,批駁尊孔宗孔的言論,批判孔學思想專制的弊害,當然,這已經超過了對孔子的評判,而轉到社會文化政治的層面上了。
1920年4月,毛澤東到曲阜游覽了孔子的陵廟和故居。雖然這時他已經進一步接觸了馬克思主義,很想走俄國的道路。他后來同斯諾談到這次孔子故鄉行:“在前往南京的途中,我在曲阜停了一下,去看孔子的墓,我看到了孔子的弟子濯足的那條小溪和孔子幼年所住的小鎮。在有歷史意義的孔廟附近的一棵有名的樹,相信是孔子栽種的,我也看到了。我還在孔子的一個著名弟子顏回住過的河邊停留了一下,并且看到了孟子的出生地?!边@表明,他不是一般的參觀旅游,而是帶著傾慕之心的。
在中國共產黨成立后,雖然馬列主義成為毛澤東分析觀察形勢的指導理論,但他并沒有忘記孔夫子。
1930年在《反對本本主義》一文中,毛澤東指出,沒有調查就沒有發言權:“邁開你的雙腳,到你的工作范圍的各部分各地方去走走,學習孔夫子的‘每事問’,任憑什么才力小也能解決問題,因為你未出門時腦子是空的,歸來時腦子已經不是空的了,已經載來了解決問題的各種必要材料,問題就是這樣子解決了?!薄懊渴聠枴保ㄒ姟墩撜Z·八佾》)表現孔子對周公、周禮的尊敬和謹慎的態度,同時也體現孔子重視多見多聞、虛心請教。毛澤東在《反對本本主義》中主要是取后一個意思,把“每事問”當作一種值得提倡的工作方法、工作態度與精神,以此來說明解決問題必須重視調查研究。
1942年在《反對黨八股》一文中,談道“孔夫子提倡‘再思……’”??鬃诱f的學習態度,“知之為知之,不知為不知,是知也”;要“不恥下問”;“要學而不厭,誨人不倦”,等等??鬃拥脑?,毛澤東在文章和講話中是常常引用的??傆^毛澤東的著作中,對《論語》等孔盂儒家學說有許多肯定的引證,也有必要的批判,采取的是一種馬克思主義歷史主義的態度。
為了響應毛澤東研究歷史的號召,1939年間,陳伯達就孔子、老子和墨子的哲學思想,寫出長篇論文,先后在延安出版的《解放》上發表,這三篇文章都送毛澤東審閱過。毛澤東在給張聞天的兩封信中,就陳伯達的《孔子的哲學思想》談了對孔子的哲學思想的看法。
《論語》中有一句名言:“名不正則言不順,言不順則事不成。”毛澤東認為:“如果孔子在‘名不正’上面加了一句‘實不明則名不正’,而孔子又是真正承認實為根本的話,那孔子就不是觀念論了,然而事實上不是如此,所以孔子的體系是觀念論;但作為片面真理則是對的,一切觀念論都有其片面真理,孔子也是一樣。”
“中庸”是孔子哲學的重要范疇,毛澤東認為陳伯達文章中對此的解釋基本上是對的,但是有不足,“文中最好引《中庸》上面‘舜其大知也與,舜好問而好察邇言……執其兩端用其中于民’,及‘回之為人也,擇乎中庸得一善則拳拳服膺而弗失之’,更加明確地解釋了中庸的意義”。毛澤東認為朱熹在《四書集注·中庸》中的相關的一段注文基本上是對的,他在信中引了這段注文:“兩端謂眾論不同之極致,蓋凡物皆有兩端,如大小厚薄之類。于善之中又執其兩端而度量以取中,然后用之,則其擇之審而行之至矣。然非在我之權度精切不差,何以與此?此知之所以無過不及而道之所以行也。”
他進而又結合現實分析道:“說這個事物已經不是這種狀態而進到另一種狀態了,這就是別一種質,就是‘過’或‘左’傾了。說這個事物還停止在原來狀態并無發展,這是老的事物,是概念停滯,是守舊頑固,是右傾,是‘不及’??鬃拥闹杏褂^念沒有這種發展的思想,乃是排斥異端樹立己說的意思為多,然而是從量上去找出與確定質而反對‘左’右傾則是無疑的?!?
他稱這“是孔子的一大發現,一大功績,是哲學的重要范疇,值得很好地解釋一番”。
在致張聞天的信中,毛澤東另外還談到了關于孔子的道德論的問題。他說:關于孔子的道德論,應給以唯物論的觀察,加以更多的批判,以便與國民黨的道德觀(國民黨在這方面最喜引孔子)有原則性的區別??鬃拥闹ɡ碚摚┘词遣桓诳陀^事實的,是獨斷的,觀念論的,則其見之仁勇(實踐),也必是仁于統治者一階級而不仁于大眾的;勇于壓迫人民,勇于守衛封建制度,而不勇于為人民服務的。
毛澤東完全是以無產階級政治家的觀點來批判兩千年的孔子,自是一家之言。他主要分析了孔子學說中的“知仁勇”的說法,認為“知是理論,是思想,是計劃,方案,政策,仁勇是拿理論、政策等見之實踐時候應取的一二種態度。仁象現在說的‘親愛團結’,勇象現在說的‘克服困難’(現在我們說親愛團結,克服困難,都是唯物論的,而孔子的知仁勇則一概是主觀的),但還有別的更重要的態度如‘忠實’,如果做事不忠實,那‘知’只是言而不信,仁只是假仁,勇只是白勇”。他還深刻地指出:“‘仁’這個東西在孔子以后幾千年來,為觀念論的昏亂思想家所利用,鬧得一塌糊涂,真是害人不淺。我覺孔子的這類道德范疇,應給以歷史的唯物論的批判,將其放在恰當的位置?!彼J為陳伯達在這個問題上的批判“不大嚴肅”。
由此我們可以看到,毛澤東對孔子是采取一分為二的態度,指出其中非真理性的同時,也肯定其中真理性的內容。這一點,從毛澤東在一篇關于“人性”問題的通信上的批語中也可以看出。
1943年6月,一位黨內負責人在給一位民主人士的關于“人性”問題的長篇通信中說:“一切剝削階級的學者關于人性、是非、善惡、好惡聯系起來所構成的學說,沒有一個不是說得錯誤百出的?!泵珴蓶|批道:“剝削階級當還能代表群眾的時候,能夠說出若干真理,如孔子,蘇格拉底,資產階級,這樣看法才是歷史的看法?!庇终f:“王陽明也有一些真理?!边@位領導同志提出:“我們決不能把這種哲學,把孔孟之道,看作中國文化的優良傳統,相反,這恰是中國文化的不良傳統?!泵珴蓶|批道:“孔孟有一部分真理,全部否定是非歷史的看法?!?
新中國成立以后,毛澤東對孔子的批評明顯多了。如1957年1月27日在省市自治區黨委書記會議上的講話中,他把孔子的學說看作“反面的東西”了。他說:“我勸在座的同志,你如果懂得唯物主義和辯證法,那就需要補學一點它的對立面唯心主義和形而上學。康德和黑格爾,孔子和蔣介石的書,這些反面的東西,需要讀一讀。”
毛澤東對孔子及傳統儒學的激烈的批判態度,可能與毛澤東試圖獨立地探索出一條中國式的社會主義建設道路的努力有關。像有的學者講的:“在蘇共二十大揭露批判斯大林的問題以后,他滋長了對蘇聯模式與文化規范的厭棄情緒。與這種反規范心態相聯系,他對中國以孔子為代表的規范性文化在公開場合也轉而采取了以批判為主的導向?!泵珴蓶|在推動歷史的道路上獨樹一幟的決心,使他與一切具有保守傾向的觀念形態絕不相容。
林彪出逃事件發生后,江青等人在林彪住處查到一些林彪肯定孔孟的文字,報送毛澤東后,毛澤東認為,林彪的政治路線是與孔學的文化傳統相聯系的,由此引發了“批林批孔”的政治運動,這里就不詳述了。
雖然,毛澤東晚年基于各種原因反孔批孔的調門很高,但整個來看,他對孔子還是一分為二的,還是肯定其中的真理性的,我們對毛澤東對孔子的評價,也應當完整準確地去理解。
孟子有人民性的一面
品讀原文
孔孟有一部分真理。
——摘自毛澤東1943年6月在一篇關于“人性”問題的通信上的批示(見陳晉:《毛澤東的文化性格》,中國青年出版社1991年版,第196頁)。
品讀精華解析
有“亞圣”之稱的孟子,繼承和發展了孔子的思想。其中關于“民貴君輕”、“性善”、“仁政”等方面的論述,對我國歷代王朝的施政綱領有很大影響。它所倡導的“浩然正氣”、“威武不屈”的修養功夫,不僅陶鑄了很多的“志士”、“仁人”,而且影響了整個中華民族的精神面貌。
對于孟子,和對待孔子一樣,毛澤東在批判的基礎上,也肯定了他的進步、合理的一面。1958年8月,毛澤東在審閱一篇題為《教育必須與生產勞動相結合》的文章時,在加寫的一段話中還特別提到“孟子的民貴君輕”,說其有“人民性的一面”。
“引而不發,躍如也”,是《孟子》上的話,意思是說善于射箭的人,引滿了弓,卻不射出去,只擺著躍躍欲動的姿勢。1926年,毛澤東在《湖南農民運動考察報告》中曾借其用來闡明共產黨的農民政策。他說,在領導農民運動過程中,共產黨的宣傳政策應當是“引而不發,躍如也”。
菩薩要農民自己去丟,列女祠、節孝坊要農民自己去摧毀;共產黨應當善于領導農民提高政治覺悟,依靠農民自覺自愿去破除迷信和其他不正確的風俗習慣,而不能包辦代替。1944年,毛澤東在整風運動期間又借用孟子所說“心之官則思”一語,告誡人們要善于思考,要養成多動腦筋、勤于分析思索的好習慣。
屈原一躍沖向萬里濤
品讀原文
屈子當年賦楚騷,手中握有殺人刀。
艾蕭太盛椒蘭少,一躍沖向萬里濤。
——毛澤東:《屈原》(七絕)(摘自陳晉:《毛澤東之魂》,第385頁)。
品讀原文
屈原如果繼續做官,他的文章就沒有了。正是因為開除“官籍”、“下放勞動”,才有可能接近社會生活,才有可能產生像《離騷》這樣好的文學作品。
——摘自毛澤東1959年12月至1960年2月讀蘇聯《政治經濟學(教科書)》的談話(見《黨的文獻》1994年第5期)。
品讀原文
騷體是有民主色彩的,屬于浪漫主義流派,對腐敗的統治者投以批判的匕首。屈原高居上游。
——摘自毛澤東1959年8月16日《關于枚乘(七發)》(見陳晉主編:《毛澤東讀書筆記解析》,第1191—1192頁)。
品讀精華解析
毛澤東從青年時代起就十分崇敬屈原,喜愛屈原的作品。早在湖南省立第一師范學校讀書時,他在自己的筆記《講堂錄》中,用工整的筆跡抄錄了《離騷》、《九歌》全詩,在《離騷》正文的天頭上寫有各節提要。這本《講堂錄》共有47頁,抄文占去了前11頁,它是記錄毛澤東精讀、深讀屈原作品的珍貴史料。
另據羅章龍回憶,在他和毛澤東初次見面交談的三個多小時中,毛澤東“對《離騷》頗感興趣,曾主張對《離騷》賦予新評價”。為了紀念這次有意義的會面,羅章龍還寫詩紀事,其中特別提到:“策喜長沙傅,騷懷楚屈平?!边@里,賈誼的《治安策》和屈原的《離騷》都是他們所喜愛的作品,也是他們的談話內容。
全國解放后,毛澤東每次外出攜帶的書籍中,都有《楚辭》。1957年,他請人收集各種版本的《楚辭》,以及有關《楚辭》和屈原的著作,一共50余種。在那段時間里,他比較集中地閱讀了這些書。1958年1月12日,他在一封信中寫道:“今晚我又讀了一遍《離騷》,有所領會,心中喜悅。”寥寥兩筆,一代偉人從《離騷》中得到的思想啟迪和藝術上的享受,躍然入目。
毛澤東熱愛《離騷》、《楚辭》還有若干旁證。1958年1月11日至22日,黨中央在南寧召開部分中央領導人和部分地方領導人參加的會議,18日凌晨一點多鐘,突然發現國民黨飛機向南寧方向飛來,全城立即進入空防狀態。警衛人員要求毛澤東進防空洞,以保安全。他卻安然處之,讓人點燃蠟燭,聚精會神地讀起《楚辭》。另一年夏天,習慣于夜間工作的毛澤東,中午時分仍然輾轉難眠,經過服務人員的按摩,他終于合上了眼睛,抓在手中的書放在胸脯上,那是一本《楚辭》。
接著,1959年、1961年,毛澤東又兩次要《楚辭》讀,還特別指名要人民文學出版社影印的宋版《楚辭集注》和明陳第撰寫的《屈宋古音義》這兩本書。收藏在故居里的這本《屈宋古音義》中,毛澤東用紅藍兩色鉛筆,對《離騷》中的一些段落又圈又畫,句末都有點斷。上述都屬后人的回憶,點點滴滴,不能囊括全貌,即便如此,也可看到毛澤東讀《離騷》不是一遍、兩遍,超出了“三復四溫”,而是從青年讀到老年,常讀常新,時有領悟。
毛澤東高度評價屈原的《離騷》及其流派。1958年,張治中陪同毛澤東外出視察工作,毛澤東向他推薦《楚辭》,說:“那是好書,我介紹給你看看?!?959年廬山會議期間,他說:“騷體是有民主色彩的,屬于浪漫主義流派,對腐敗的統治者投以批判的匕首。屈原高居上游。宋玉、景差、賈誼、枚乘略遜一籌,然亦有可喜之處。”1964年在北戴河同哲學工作者的談話中,他又說:“《天問》了不起,幾千年以前,提出各種問題,關于宇宙,關于自然,關于歷史?!笨梢娒珴蓶|對屈原作品的肯定是多方面的。
毛澤東同情屈原的生活遭遇,他在50年代末60年代初讀蘇聯《政治經濟學(教科書)》的談話中說:“屈原如果繼續做官,他的文章就沒有了,正是因為開除‘官籍’,‘下放勞動’,才有可能接近社會生活,才有可能產生像《離騷》這樣好的文學作品。”司馬遷的那句“……屈原放逐,乃賦離騷……”是他經常引用、教育人們在逆境中自強不息的精神武器。
1954年10月26日,毛澤東在會見訪華即將回國的印度總理尼赫魯時,引用屈原《九歌·少司命》中的“悲莫悲兮生別離,樂莫樂兮新相知”的詩句,用以表達對客人的心情。他還向尼赫魯介紹說:“屈原是中國一位偉大的詩人,他在一千多年前寫了許多愛國的詩篇,政府對他不滿,把他放逐了。最后屈原沒有出路,就投河而死。后來中國人民就把他死的一天作為節日。人們吃粽子,并把它投入河里喂魚,使魚吃飽了不傷害屈原。”
毛澤東作為一位詩人,他和屈原情相投、心相通;毛澤東作為一位無產階級革命家,他對屈原政治上的坎坷和作為,寄予無限同情。
以上是張貽玖在《毛澤東批注歷史人物》一書中的材料。最能反映毛澤東對屈原的綜合性評價的,大概要算是他晚年寫的以《屈原》為題的一首七絕了:
屈子當年賦楚騷,
手中握有殺人刀。
艾蕭太盛椒蘭少,
一躍沖向萬里濤。
詩的第二句是對屈原作品的戰斗性的描述,第三句寓其人格的高潔并感嘆其遭讒受譏的處境,最后一句無疑是對屈原生命結局中光亮一閃的贊美和高揚。
評價秦始皇,要一分為二
品讀原文
毛澤東接見埃及副總統沙菲時說,秦始皇是中國封建社會第一個有名的皇帝,我也是秦始皇,林彪罵我是秦始皇。中國歷來分兩派,一派講秦始皇好,一派講秦始皇壞。我贊成秦始皇,不贊成孔夫子。因為秦始皇是第一個統一中國、統一文字,修筑寬廣的道路,不搞國中有國,而用集權制,由中央政府派人去各地方,幾年一換,不用世襲制度。
——摘自甄不賈:《毛澤東讀書筆記》(《希望》1992年新總第1期)。
品讀原文
秦始皇作為一個歷史人物評論,要一分為二。秦始皇在歷史發展過程中的進步作用要肯定,但他在統一六國后,喪失了進取的方面,志得意滿,耽于佚樂,求神仙,修宮室,殘酷地壓迫人民,到處游走,消磨歲月,無聊得很。
——摘自楊建業:《在毛澤東身邊讀書》。
——訪北京大學中文系講師蘆荻(《光明日報》1978年12月29日)。
品讀原文
范文瀾同志最近寫的一篇文章《歷史研究必須厚今薄古》,我看了很高興。這篇文章引用了很多事實證明厚今薄古是史學的傳統。敢于站起來說話了,這才像個樣子。文章引用了司馬遷、司馬光……可惜沒有引秦始皇,秦始皇主張“以古非今者族”,秦始皇是個厚今薄古的專家。當然,我也不贊成秦始皇。
——摘自毛澤東《在中共八大二次會議上的講話》(見王子今:《毛澤東與中國史學》,中共中央黨校出版社1993年版,第316—317頁)。
品讀精華解析
當海內一統,人們從七國常年的戰亂中茍且逃出生的時候,他們衷心感謝秦始皇;當徭役無虛日,苛捐雜稅如牛毛,人們隨時可能淪為刑徒,書籍毀于煙火,儒生被活埋的時候,人們對這個殘暴的皇帝又恨之入骨。贊譽者欣賞他統一中國的偉大,毀棄者大罵他的殘暴,幾千年來,秦始皇這個千古一帝,遭到多少毀棄,受到多少贊譽。毛澤東對秦始皇的態度是:不要大罵秦始皇。
秦始皇統一中國的歷史功績,毛澤東給予充分肯定。但秦始皇統一中國后,開始追求享樂,其生活奢靡無度。他不惜民力,修造曠世無比的阿房宮。為了能夠長生不老,他四處巡游,求取神仙和長生不老之藥。為了追求來世的幸福,他耗費了巨大的人力物力修造驪墓。為了滿足其生活需要,他對百姓橫征暴斂。毛澤東對秦始皇的這些方面也有過一分為二的批判。“批林批孔”運動中,有人大捧秦始皇,不準人們對秦始皇作歷史的分析。1975年夏,毛澤東和他身邊的工作人員蘆荻談到了秦始皇(見前第二段引文)。
毛澤東對秦始皇的肯定,是以肯定法家在中國歷史上的進步作用為出發點的。解放以后,毛澤東對法家思想多為肯定,尤其是法家思想中的厚今薄古思想,更是得到毛澤東的稱贊。法家的實踐者秦始皇,被毛澤東稱為厚今薄古的專家。
毛澤東把對秦始皇的肯定性評價,始終和對儒家的批判聯系在一起,“文化大革命”中,“批林批孔”運動的另一方面便是對秦始皇的肯定。林立果在搞《五七一工程紀要》時,說毛澤東是當代的秦始皇。毛澤東接見埃及副總統沙菲時說,秦始皇是中國封建社會第一個有名的皇帝,我也是秦始皇,林彪罵我是秦始皇。
毛澤東對秦始皇的評價,著眼于法家的觀點,因此也出現一些偏頗,其中對秦始皇焚書坑儒和秦始皇暴政的評價,偏頗之處最為明顯。對此,我們應當有一個較客觀的認識。
陳勝、吳廣掀開了農民戰爭的序幕
品讀原文
陳勝、吳廣揭竿而起,反抗秦的暴政,完全是正義的。這次戰爭掀開了我國封建社會中波瀾壯闊的農民戰爭的序幕,在歷史上有很大意義。
——摘自楊建業:《在毛主席身邊讀書——訪北京大學中文系講師蘆荻》(見《光明日報》1978年7月7日)。
品讀原文
一誤
二誤
——摘自毛澤東讀《史記·陳涉世家》批語(見《毛澤東讀文史籍批語集》第122頁,中央文獻出版社1993年版)。
品讀精華解析
對陳勝、吳廣領導的農民起義,毛澤東給予了高度的評價。他首先肯定了這場起義的正義性,一反歷代正統史書將農民起義貶為賊、盜的評價;第二,陳勝、吳廣起義拉開了這一正義行動的序幕,是中國歷史上第一次全國性的農民戰爭,這種首創性值得贊賞;第三,在歷史上有很大意義,這場起義推翻了秦朝的黑暗統治,推動了歷史的進步。
毛澤東在閱讀《陳涉世家》時,另外批注有:“一誤二誤”。
據介紹,在一本清武英殿版的《史記》中,毛澤東對《陳涉世家》這篇傳記,用紅黑兩種顏色的筆跡做過不少圈畫,并寫下批注。毛澤東主要是從總結農民起義的失敗教訓這個角度來閱讀這篇傳記的。
《陳涉世家》記載,陳勝還是雇農時,曾對伙伴們說:“茍富貴,勿相忘?!奔爸陵悇倨鹆x勝利立國稱王后,那些舊伙伴來找他,陳勝未忘前言,接待舊相識,使之出入宮廷。這些人常常毫無顧忌地談論陳勝當農民時的貧困往事,“或說陳王曰:‘客愚無知,專妄言,轉威?!愅鯏刂VT陳王故人皆自引去,由是無親陳王者。”毛澤東在這段文字的書頁天頭上,用紅鉛筆批注:“一誤”。
傳記又載:陳勝自立為王以后,任朱房、胡武為人事和監察官員。這兩個人大權在握后,胡作非為,對許多不順從他們的將士隨意治罪。陳勝對這類專橫跋扈、殘害忠良的酷吏,不僅不撤職查辦,反而加官晉級。許多將士見此都不愿意追隨陳勝了。司馬遷痛惜地指出:“此其所以敗也?!泵珴蓶|在這段天頭上又批注:“二誤”。
這很少的幾個字,內涵卻相當豐富。它簡明扼要地總結了秦末農民起義之所以失敗的原因,即陳勝犯了功成忘本,脫離了本階級的群眾和重用奸人、偏聽偏信的錯誤。保持本色,不脫離本階級的群眾;任用賢能,打擊邪惡,這兩條來自兩千年前農民起義的教訓,牢牢地記在了毛澤東的心中。毛澤東指出這“二誤”的經驗教訓,于古于今,都有極為深刻的意義,毛澤東和老一輩無產階級革命家對此無不十分重視。
李斯的《諫逐客書》說服力很強
品讀原文
李斯的《諫逐客書》,有很大的說服力。那時候各國內部的關系,看起來是領主和農奴的關系,每個家庭都有自己的戰車、武士。
——摘自毛澤東1959年12月至1960年2月讀蘇聯《政治經濟學(教科書)》的談話(見《黨的文獻》1994年第5期)。
品讀原文
李斯是擁護秦始皇的,思想上屬于荀子一派,主張法后王。
——摘自毛澤東1964年8月30日的談話(見甄不賈:《毛澤東讀書筆記》,《希望》1992年新第1期)。
品讀原文
在范老的書上,對于法家是給了地位的。就是申不害、韓非這一派,還有商鞅、李斯、荀卿傳下來的。
——摘自毛澤東1968年10月在擴大的八屆十二中全會閉幕會上的講話(見甄不賈:《毛澤東讀書筆記》,《希望》1992年新第1期)。
品讀精華解析
秦始皇初年,秦王拜李斯為客卿(當時別國人在秦國做官的稱客卿)。客卿影響了秦國貴族勢力,秦國宗室貴族借韓國派水工修灌溉渠陰謀消耗秦國力量這一事件,請秦王逐客,說客卿都是為他本國的利益來秦國,并不真心為秦國。于是秦王下令逐客,李斯就作《諫逐客書》勸阻。文中首先歷敘秦穆公以來,都是以客卿致富而成霸業,列舉了由余、商鞅、張儀、范雎等外來的人物對秦國的重大貢獻借以表達用人唯才,不必限于本土的主張。指出對“客”不應一概排斥,否則將不利于秦。
文中還列舉種種器物玩好,雖不產于秦,而秦用之,以其與異國人才相比;曉之以理,動之以情,指出下令逐客無異于“以資敵國,損民以益仇”,內虛外患是不可取的。秦王看后馬上取消了逐客令,并恢復了李斯的職務。
《諫逐客書》是李斯上給秦王的奏章,實際是一篇說理極強的文字。李斯的這篇奏章,最大的特點是非常鮮明地揭露出秦王使物用人這兩者之間的矛盾,從而暴露出逐客之非。文章除了一般議論文所具有的各種論證方法外,行文還具有婉轉的措辭與犀利的語鋒完美結合的特點;而詞采繽紛的大肆鋪陳,以及氣勢充沛的排比句式,也極大地增強了文章的說服力。
所以,毛澤東在1959年12月至1960年2月讀蘇聯《政治經濟學(教科書)》的談話中,贊揚這篇文章“有很大的說服力”,并說:“那時候各國內部的關系,看起來是領主和農奴的關系,每個家庭都有自己的戰車、武士?!毖酝庵?,那時各諸侯國各自為政,關系復雜,統一程度很低,李斯《諫逐客書》的主張,為秦國招賢納士,蓄兵買馬,積累力量為日后統一中國是很有利的。
漢王是一位高明的政治家
品讀原文
劉邦是在封建時代被歷史家稱為“豁達大度,從諫如流”的英雄人物。劉邦同項羽打了好幾年仗,結果劉邦勝了,項羽敗了,不是偶然的。
——摘自毛澤東1962年1月30日在擴大的中央工作會議上的講話(見《毛澤東著作選讀》下冊,人民出版社1986年8月版,第821頁)。
品讀原文
項王非政治家。漢王則為一位高明的政治家。
——毛澤東讀司馬遷《史記·高祖本紀》的批語(見《毛澤東讀文史古籍批語集》,中央文獻出版社1993年11月版,第121頁)。
品讀原文
劉邦比西楚霸王項羽強,他得天下一因決策對頭,二因用人得當。
——摘自毛澤東1957年6月13日同吳冷西等人的談話(見吳冷西:《新聞的階級性及其他——毛主席幾次談話的回憶》,《緬懷毛澤東》上冊,中央文獻出版社1993年版,第206頁)。
品讀原文
這首詩(《大風歌》)寫得很好,很有氣魄。
——摘自張貽玖編《毛澤東評點、圈閱的中國古典詩詞》第32頁,中國工人出版社1992年版。
品讀精華解析
劉邦以一平民身份,在秦末起義群雄中脫穎而出,戰勝強大的敵手項羽,奪得天下,開創幾百年的王朝基業,這在中國夏、商、周以來的歷史上,算是第一個人。司馬遷在《史記·高祖本紀》里,也多次強調他“起微細”,還描述了他早年在沛縣鄉里頗有些無賴的表現。如“不事家人生產作業”,“好酒及色”等。另一方面,劉邦又“仁而愛人;喜施(舍)意豁如也。幸有大度”。這些,大抵是劉邦出身“細微”低賤而又有不凡的意氣志向的“老粗”本色。毛澤東很欣賞劉邦這個人物,對他的生平遭遇、奮斗歷程、才德風格,十分熟悉,多次評論,引為借鑒,教育干部。
在毛澤東看來,劉邦之所以能勝利,他自身的一些因素起了重要作用。首先,他“比較熟悉社會生活,了解人民心理”,同情人民的疾苦。早先,他與項羽及眾諸侯相約,最先奪取關中者為王。其后他果然先奪取關中,進入關中后,他對父老鄉親們說:你們受秦的苛法很久了,我來是為你們“除害”,不必害怕。并與之約法三章:“殺人者死,傷人及盜抵罪。余悉除去秦法。”老百姓用牛羊酒肉慰勞他的軍隊,他一概不接受。并說,糧食多,不要浪費。這樣,“人又益喜,唯恐沛公不為秦王”。對比之下,項羽雖然勇武善戰,軍事實力比劉邦強,怎奈卻是一個殘暴成性的“霸王”,所到之處燒殺搶掠,“秦人大失望,然恐,不敢不服耳”。劉邦即皇帝位后,雖然基本上實行的是秦朝的封建統治制度,但他實行與民休養生息的政策,對內定律令、定軍法、定禮儀,提倡節儉;對外與少數民族匈奴單于等實行和親,以求得邊界的平靜。這些,都為漢王朝的興盛奠定了基礎,起好了步,開好了局。
其次,劉邦“豁達大度,從諫如流”。他能聽取別人的意見,不固執武斷。《史記》中記載了他不少肯于納諫,善于選擇的事例。一是見酈食其,采納他攻取陳留之計;一是聽張良勸說,封舉足輕重的韓信為齊王;一是楚漢劃界鴻溝后,聽張良、陳平之勸,乘勝追擊引兵東向的項羽;一是劉邦稱帝后,欲建都洛陽,后聽齊人劉敬建議,入都關中長安。這些正確舉措,使得劉邦一步步走向勝利。
關于劉邦聽取酈食其意見一事,毛澤東曾在1962年1月30日擴大的中央工作會議上有過敘述,講得生動活潑。他說:“從前有個項羽叫‘西楚霸王’他就不愛聽別人的不同意見。他那里有個范增,給他出過些主意,可是項羽不聽范增的話;另外一個人叫劉邦,就是漢高祖,他比較能夠采納各種不同的意見。有個知識分子叫酈食其,去見劉邦。初一報,說是讀書人,孔夫子這一派的?;卮鹫f,現在軍事時期,不見儒生。這個酈食其就發了火,他向管門房的人說,你給我滾進去報告,老子是高陽酒徒,不是儒生。管門房的人進去照樣報告了一遍。好,請。請了進去,劉邦正在洗腳,連忙起來歡迎。酈食其因為劉邦不見儒生的事,心中還有火,批評了劉邦一頓。他說,你究竟要不要取天下,你為什么輕視長者!這時候,酈食其已經六十多歲了,劉邦比他年輕,所以他自稱長者。劉邦一聽,向他道歉,立即采納了酈食其奪取陳留的意見。此事見《史記》中《酈生陸賈列傳》。劉邦是在封建時代被歷史學家稱為‘豁達大度,從諫如流’的英雄人物?!泵珴蓶|由此發出慨嘆:“劉邦同項羽打了好幾年仗,結果劉邦勝了,項羽敗了,不是偶然的。”
第三,劉邦知人善任,采人所長。建立漢朝后,有一次劉邦曾與自己的大臣討論自己勝利、項羽失敗的原因,各位大臣都作了分析,他均不贊成,最后拿出自己的見解來:“夫運籌策帷帳之中,決勝于千里之外,吾不如子房。鎮國家,撫百姓,給饋馕,不絕糧道,吾不如蕭何。連百萬之余,戰必勝,攻必取,吾不如韓信。此三者,皆人杰也,吾能用之,此吾所以取天下也。項羽有一范增而不能用,此其所以為我擒也。”眾大臣聽罷,心悅誠服。
劉邦即帝位后,昔日的功臣淮陰侯韓信,淮南王英布等異姓王發生叛亂,他親往征討后,回歸故里沛縣時,與故鄉父老子弟飲酒時作了一首《大風歌》,詩云:“大風起兮云飛揚,威加海內兮歸故鄉,安得猛士兮守四方!”這首詩唱出了這位開國皇帝的真實心態,既流露出英雄際會風云的豪邁之情,又流露出失去患難與共的良將,無所倚傍的空虛感。毛澤東稱贊“這首詩寫得很好,很有氣魄”。他認為,劉邦沒有讀過幾天書,能寫出這樣的“好詩”,很不容易。
有感于劉邦等人的經歷和業績,毛澤東曾得出一個結論:老粗出人物。自古以來,能干的皇帝大多是老粗出身。漢朝的劉邦是封建帝王里邊最厲害的一個。南北朝,宋、齊、梁、陳,五代梁、唐、晉、漢、周,很有幾個老粗。文的也有幾個好的,如李世民。
毛澤東晚年談史,越來越強調這個觀點。1964年3月24日,他在一次談話中說:“可不要看不起老粗。知識分子是比較最沒有出息的。歷史上當皇帝,有許多是知識分子,是沒有出息的。隋煬帝就是一個會做文章、詩詞的人。陳后主、李后主,都是能詩能賦的人。宋徽宗既能寫詩,又能繪畫。一些老粗能辦大事情,成吉思汗、劉邦、朱元璋?!蓖?月12日的次談話中,毛澤東又說:“《明史》我看了最生氣。明朝除了太祖(朱元璋)、明成祖不識字的兩個皇帝搞得比較好,明武宗、明英宗還稍好些以外,其余的都不好,盡做壞事。”
毛澤東列舉的這些事例,說明統帥之才并非是讀書人才行。有些讀書不多,乃至不讀書的“老粗”往往能成大業。但是,絕不可以偏概全,由此得出知識分子無用的結論。歷史上的老粗能成大事,很大一個因素是在于他們善于利用讀書人的才智,劉邦如此,劉備如此,李世民如此,朱元璋更是如此。而且老粗們在成大業的過程中,都自覺不自覺地多多少少走向“儒化”。
毛澤東常拿劉邦、項羽的事例來教育干部。有一次會上講民主集中制的問題時,他說:“黨委的領導,是集體領導,不是第一書記個人專斷?!比绻荒茏龅矫裰?,就是一人稱霸。這樣的第一書記,應當叫做霸王,不是民主集中制的“班長”。他尖銳地指出:“我們現在有些第一書記,連封建時代的劉邦都不如,倒有點像項羽。這些同志如果不改,最后要垮臺的。不是有一出戲叫《霸王別姬》嗎?這些同志如果總是不改,難免有一天要‘別姬’就是了。(笑聲)我為什么要講得這樣厲害呢?是想講得挖苦一點,對一些同志戳得痛一點,讓這些同志好好地想一想,最好有兩天睡不著覺。他們如果睡得著覺,我就不高興,因為他們還沒有被戳痛?!薄栋酝鮿e姬》這出戲,取材于項羽兵敗垓下,夜起飲酒帳中,慷慨悲歌:“力拔山兮氣蓋世,時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!”項羽有駿馬名騅,有美人名虞。“歌數闋,美人和之。項王泣數行下,左右皆泣,莫能仰視”。最后在烏江邊以拔劍自刎而告終。
毛澤東批評項羽不愛聽別人意見,導致失敗的可悲下場,肯定劉邦“豁達大度,從諫如流”,贊賞劉邦“比較熟悉社會生活,了解人民心理”,“對策對頭”,“用人得當”,這些對我們的各級領導干部,具有重要的啟迪,可從中獲得寶貴的教益。
做人不可沽名學霸王
品讀原文
宜將剩勇追窮寇,不可沽名學霸王。
——摘自毛澤東1949年4月《七律·人民解放軍占領南京》(見《毛澤東詩詞集》第74頁,中央文獻出版社1996年版)。
品讀原文
項羽是有名的英雄,他在沒有辦法的時候自殺,也比汪精衛、張國燾好得多。從前有個人作了一首詩,問他為什么要自殺,可以到江東去再召八千兵來打天下。我們要學項羽的英雄氣節,但不自殺,要干到底。
——引自陳晉《毛澤東的文化性格》第240頁。
品讀精華解析
毛澤東對項羽作過多次評價,有時單獨評價,有時與劉邦一起評價。當與劉邦放在一起時,則是作為劉邦的對立面,作為失敗者總結其教訓時說的。項羽作戰英勇,史有定論,毛澤東對此并不否認,但項羽剛愎自用,不肯納諫,圖愛虛名,終致失敗。
1963年1月7日,毛澤東在一次談話中,曾說到項羽有三個錯誤:一個是鴻門宴不聽范增的話,放跑了劉邦;一個是楚漢訂立了鴻溝協定,項羽認真了,而劉邦卻不以為然,不久就違反協定東進攻楚;再一個就是他建都徐州,位置沒有選好。
在毛澤東看來,項羽除了在戰略上發生一些失誤外,最重要的教訓是“不愛聽別人的不同意見”,即不能知人、用人,不肯納諫,不聽謀士范增的意見,本應在鴻門宴上殺掉劉邦卻反而放跑了他,本應該乘勝奪取漢甬道,反而放棄了它。
司馬遷在《史記·淮陰侯列傳》中談項羽有“婦人之仁”。
《史記·項羽本紀》中也多有記敘。在毛澤東看來,“沽名”就是項羽主觀上的一個明顯弱點,也是他失敗的一個原因。當他率經過苦戰,擊敗秦軍主力入關后,與先到的劉邦部隊發生沖突??身椨稹盀槿瞬蝗獭保瑸楸苊庳摗安涣x”之名,沒有以40萬對10萬的軍事優勢去消滅劉邦,甚至在鴻門宴上莫名其妙地阻止了部下誅殺劉邦之舉。項羽的缺點還表現在對漢的姑息寬容。在楚漢戰爭最激烈的時期,兩軍在滎陽相持,本來楚軍已經打斷了劉邦的糧道,劉邦害怕了,便請求休戰,以讓出滎陽來換取項羽承認滎陽以西為漢的領土,項羽竟準備同意。大臣范增堅決反對。
他說,現在已經接近了滅漢的勝利,今天如果放棄不取,日后必定悔之無及。楚軍于是重新圍攻滎陽。劉邦遂用反間計使項羽對范增產生懷疑,范增被迫辭職,疽發背而死。后來,戰事幾經反復,楚軍逐漸失去了優勢,“項王乃與漢約,中分天下,割鴻溝以西者為漢,鴻溝以東者為楚”。合約簽訂后,項羽就解除了戒備,引兵回到了東邊,可劉邦卻背約出擊,打了過來,終于在垓下,徹底擊敗了項羽。
1949年4月,國民黨南京政府的和談代表曾經向共產黨提出劃江分治,維持類似歷史上南北朝時期的政治局面。當時的蘇共領導人斯大林,也反對人民解放軍打過長江,建議劃江分治。但是,以毛澤東為代表的中國共產黨人,吸取了歷史上項羽的教訓,也從希臘寓言《農夫和蛇》中得到啟迪,打過了長江,解放全中國。1949年4月人民解放軍占領南京后,毛澤東揮筆寫成七律一首。其中,“宜將剩勇追窮寇,不可沽名學霸王”一句之吟成,顯然是經過了深沉的歷史思考。
項羽的“沽名”還表現在一些善良的愿望上。司馬遷在《史記·項羽本紀》中記述:“楚漢久相持未決,丁壯苦軍旅,老弱罷轉漕。項王謂漢王曰:‘天下匈匈數歲者,徒以吾兩人耳,愿與漢王挑戰決雌雄。毋徒苦天下之民父子為也?!背h相爭,連年不決,天下愁苦疲敝,項羽不忍“天下匈匈數歲”,“徒苦天下之民父子”,產生了銷兵歇戰的愿望,最終要致決策失誤。對此,毛澤東也作了總結:“懼怕一時不良的政治影響,就要以長期的不良影響做代價?!保ㄒ姟吨袊锩鼞馉幍膽鹇詥栴}》)毛澤東一向主張把戰爭分為正義的和不正義的兩種,并認為應該用正義的戰爭去消滅非正義的戰爭,以戰爭求得和平。
毛澤東對項羽這個失敗人物也有肯定之處,那就是他臨終時的個性風采。項羽敗走烏江時,以“與江東八千子弟渡江而西,今天一人還”為由,覺得無顏面見江東父老,“乃自刎而死”。對這種選擇毛澤東并不贊同,但認為他有“羞恥心”,并以此來諷刺蔣介石。1948年10月31日毛澤東為新華社寫的述評《評蔣傅軍夢想偷襲石家莊》中寫道:“蔣介石最近時期是住在北平,在兩個時期內,由他經手送掉了范漢杰、鄭洞國、廖耀湘三支大軍。他的任務已經完畢,他在北平已經無事可做,昨日業已潛回南京。蔣介石不是項羽,并‘無面目見江東父老’那種羞恥心理。他還想活下去,還想弄一點花樣去刺激一下已經離散的軍心和人心。虧他挖空心思,想出了偷襲石家莊這樣一條妙計。”毛澤東的諷刺可謂辛辣絕妙。
當然,對項羽悲劇結局時表現出的個性風采,或者說他的氣節,古人也有過贊賞,宋代女詩人李清照就寫過一首著名的五絕:“生當作人杰,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東?!?
“不可沽名學霸王”,這既是毛澤東對項羽所作的科學評價,也是這位偉人對革命人民的寶貴教誨。
登徒子不好色,且是個模范丈夫
品讀原文
人民日報的社論反冒進,使用的是戰國時代楚國一位文學家宋玉攻擊登徒子大夫的手法,攻其一點,不及其余。(毛主席詳細地講了宋玉的故事)起因是登徒子大夫在楚襄王面前說宋玉此人“體貌閑麗,口多微辭,又性好色”,希望楚襄王不要讓宋玉出入后宮。有一天楚襄王對宋玉說,登徒子大夫說你怎么樣怎么樣。宋玉回答說:“體貌閑麗,所受于天也??诙辔⑥o,所學于師也。至于好色,臣無有也。”楚襄王問,你說自己不好色,有什么理由呢?宋玉回答說:“天下之佳人莫若楚國,楚國之麗者莫若臣里,臣里之美者莫若臣東家之子。東家之子,增之一分則太長,減之一分則太短;著粉則太白,施朱則太赤;眉如翠羽,肌如白雪,腰如束素,齒如含貝,嫣然一笑,惑陽城,迷下蔡。然此女登墻窺臣三年,至今未許也。”宋玉說這樣一個絕代佳麗勾引他三年,他都沒有上當,可見他并非好色之徒。接著,宋玉攻擊登徒子說:“登徒子則不然,其妻蓬頭攣耳,齞唇厲齒,旁行踽僂,又疥且痔?!币馑际钦f登徒子的老婆頭發蓬蓬松松,額頭前突,耳朵也有毛病,不用張嘴就牙齒外露,走路不成樣子而且駝背,身上長疥瘡還有痔瘡。宋玉問楚襄王:登徒子的老婆丑陋得無以復加,登徒子卻那么喜歡她,同她生了五個孩子。請大王仔細想想,究竟是誰好色呢?宋玉終于打贏了這場官司。他采取的方法就是攻其一點,盡量夸大,不及其余的方法。整個故事見宋玉寫的《登徒子好色賦》。昭明太子把這篇東西收入《文選》,從此登徒子成了好色之徒的代名詞,至今不得翻身。
——引自吳冷西:《憶毛主席》,新華出版社1995年2月版,第52頁。
品讀精華解析
1958年1月12日,南寧會議開始,毛澤東一上來就講1956年“反冒進”是錯誤的?!胺疵斑M”是指1956年6月到11月,中央一些同志針對一些地方和部門的基本建設投入過大,造成財政赤字原料緊張的情況,提出反對急躁冒進。1956年6月20日《人民日報》發表了反冒進的社論,毛澤東在會上認為是非常錯誤的,他說《人民日報》社論反冒進,使用的是宋玉攻擊登徒子的方法。于是,毛澤東就詳細地講了這個故事。講話的第二天,毛澤東還將宋玉的這篇賦印發給大家看。毛澤東講這個故事并不是這一次。1958年1月6日,毛澤東在杭州會見部分史學家、科學家和著名新聞工作者時,談話中也談到了宋玉寫的《登徒子好色賦》,并朗朗地背誦起其中的話。
毛澤東用辯證的觀點對這篇文章作了分析,他說:“宋玉攻擊登徒子的這段話,完全屬于顛倒是非的詭辯,是采用‘攻其一點,不及其余,盡量夸大’的手法?!彼L趣而幽默地說:“從本質看,應當承認登徒子是好人。娶了這樣丑的女人,還能和她相親相愛,和睦相處。照我們的看法,登徒子是一個愛情專一的、遵守《婚姻法》的模范丈夫,怎能說他是‘好色之徒’呢?”在毛澤東看來,登徒子是蒙受了不白之冤,應當為他“正名平反”。他把宋玉視為得意的論據,作為反面教材詭辯術的典型看待。
毛澤東這番巧解《登徒子好色賦》,為登徒子“翻案”給人以啟迪。他引導人們思考:宋玉攻擊登徒子固然用的是“攻其一點,不及其余,盡量夸大”的詭辯術,而楚王和章華大夫卻為之悅服,贊成了他的觀點。這說明詭辯術是容易迷惑人的。作為領導干部,身邊少不了有人進言、打各種報告,必須學會全面地看問題,不要被詭辯手法所迷惑,像楚王和章華大夫那樣輕信和受騙。
蘇秦羞張儀說明人沒壓力難進步
品讀原文
像今天我們在一起吃飯一樣,大家團結的很好,這就好。你們整風,檢查一下,批評一下,大家還是團結在一塊。這就叫做從團結的愿望出發,經過批評或者斗爭,使問題得到解決,在新的基礎上達到新的團結。批評就是幫助,對人是有好處的。
從前有蘇秦和張儀兩個人,都是鬼谷先生的學生,鬼谷是個地方,出了一個先生,所以叫鬼谷先生。后來蘇秦在趙國當了宰相,地方就在邯鄲。邯鄲這個地方,你們到過沒有?張儀在楚國做個小官。楚相丟了一塊寶玉,懷疑是張儀偷的,把他狠狠打了一頓,滿嘴的牙都被打掉了。那個時候,大概還不會安假牙吧!張儀回到家里,叫老婆看看他嘴里的舌子還在不在。他老婆說:舌子還在。他說:那就不要緊了。他跑到邯鄲找蘇秦,一去就住進“招待所”,大概是現在北京飯店之類的住所,好幾天沒有見到蘇秦的面。后來,蘇秦請他吃飯。張儀到了蘇秦的衙門,看了擺的酒席,排場大得很,蘇秦坐在當中高處,請了各國使節。
席面當然比我們今天吃的豐盛得多。但是卻把張儀安排坐在下面角上,盛了點仆人吃的飯食給他吃。這下子張儀的氣可就大了,無非是破口大罵蘇秦你這個王八蛋等等?;氐健氨本╋埖辍保瑵M肚子的氣?!氨本╋埖辍钡慕浝砜此@個樣子,就問他:張先生臉色不痛快,有什么生氣的事吧?他說:當然有氣。就把當年和蘇秦是同學,今天蘇秦如此這般對待他說了一番,并且罵蘇秦簡直是無情無義,是王八蛋。這位“經理”說:這樣看來,你在趙國呆不住了。張儀說:當然呆不下去了,馬上走?!敖浝怼眴査耗愕侥睦锶ツ??他說:這倒還沒有想好,不管他走了再說。“經理”說:看來只有到秦國去。張儀一想也對,就此動身。“經理”陪他走到秦國,一路的花費大概相當現在的三四十萬人民幣吧!
到了秦國,他們為了見秦王,就走走門路,行些賄賂和送些衣服,一共又花了四五十萬人民幣。以后,張儀當上了秦國的宰相,“北京飯店”的“經理”就向他告辭回國,并問他今后怎么打算。張儀一提起蘇秦還是咬牙切齒,并說過兩年一定要出兵攻打趙國?!敖浝怼币娝@樣說,就告訴他,趙國宰相蘇秦是個好人,當時蘇秦所以要氣他,是故意的,怕他在趙國安居下來,不想上進,做不了大事。
蘇秦知道張儀是個人才,能做大事,如果在趙國依靠蘇秦,他也只是當個“科長”什么的就算到頂了。策劃張儀到秦國來,和給他一切花銷,都是蘇秦主使的。張儀一聽,這才恍然大悟。“經理”又說:蘇秦只希望你當了秦國宰相,十五年內不要出兵攻打趙國。張儀聽后表示:只要蘇秦活著,我就決不出兵打趙國。
這是一個故事。你們看,蘇秦對張儀是好意還是惡意?我們之間,進行批評幫助都是好意。就是知道某些批評是惡意也要聽下去,不要緊嘛!人就是要壓得像榨油一樣,你不壓,是出不了油的。人沒有壓力是不會進步的。
——摘自毛澤東1960年12月25日同部分親屬和身邊工作人員的談話(人沒有壓力是不會進步的)(見《黨的文獻》1993年第4期)。
品讀精華解析
蘇秦羞張儀事件,本是《史記·張儀列傳》中記載的一個戰國時代的傳說故事,毛澤東從這個故事中闡發了對待批評的態度問題,他還告訴人們:人沒有壓力就不會進步。
1963年12月25日,毛澤東67歲生日的時候,他和部分親屬以及工作人員在一起進餐,參加的人有十幾個。吃飯的時候,毛澤東說:“像今天我們在一起吃飯一樣,大家團結得很好,這就好。你們整風,檢查一下,批評一下,大家還是團結在一塊。這就叫做從團結的愿望出發,經過批評或者斗爭,使問題得到解決,在新的基礎上達到新的團結。批評就是幫助,對人是有好處的?!睘榱苏f明這個深刻的道理,毛澤東給大家生動地敘述了《史記·張儀列傳》所記載的蘇秦羞張儀事件。
講完后,毛澤東對大家說:“你們看,蘇秦對張儀是好意還是惡意?我們之間,進行批評幫助都是好意。就是知道某些批評是惡意也要聽下去,不要緊嘛!”在毛澤東的思想里,批評是一件非常好的事,批評是使人走向完美境界的重要途徑。即使是惡意的批評,也可以把它看成是好意,耐心地聽下去,有則改之,無則加勉。就是敵人的誹謗,有時也能幫助我們找出自身缺點。通過批評,傾聽不同意見,最后達到團結。
早在延安整風運動時期,毛澤東曾經作過《改造我們的作風》的文章,文中便提出批評與自我批評的工作作風,此作風后來成為我黨三大優良作風之一,它對保障我黨的團結與純潔,發揮了非常重要的作用。
毛澤東在與親屬和身邊工作人員中講述蘇秦羞張儀事件,除了給他們說明對待批評的態度外,更重要的給他們講述人沒有壓力就不會進步的道理,鼓勵他們自強自立。在這個故事中,毛澤東詳細講述了張儀在發跡以前所受到的壓力,一是在楚國被懷疑偷了和氏璧而遭受毒打,二是厚著臉皮投奔才能本在自己之下的同學蘇秦卻受到了極大的羞辱,這才使張儀發憤上進,最后成為名震諸侯的連橫領袖。
毛澤東用張儀成才的過程啟發親屬與身邊工作人員,人在有壓力的情況下,才能有所成就。毛澤東所得出這個結論,其中包含了自己豐富的人生體驗。在這次談話中,毛澤東還舉了自己在中央蘇區受打擊的事情為例,來說明壓力使人進步的道理。