胡耀邦出身貧寒，14歲參加革命，沒有接受過高等教育，但他勤奮好學(xué)，手不釋卷，最終成長(zhǎng)為黨和國家的重要領(lǐng)導(dǎo)人之一，也是改革開放早期平反冤假錯(cuò)案和真理標(biāo)準(zhǔn)大討論的具體執(zhí)行者。他抵制了當(dāng)時(shí)“左”的做法，批判了“兩個(gè)凡是”，他一身正氣，嚴(yán)于律己，為官清廉，在中國人民心中留下了不朽的豐碑。

胡耀邦檔案

姓名字號(hào)：胡耀邦，字國光

籍貫：湖南省瀏陽市

生卒年月：1915年11月20日—1989年4月15日，享年74歲

最高職務(wù)：中共中央總書記

胡耀邦簡(jiǎn)歷

1915年——11月20，日出生于湖南省瀏陽市。

1929年——加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)。

1930年——（至1934年）先后任少共湘東南特委技術(shù)書記、少共中央兒童局刊物編輯、中央蘇區(qū)反帝擁蘇總同盟宣傳部部長(zhǎng)兼青年部部長(zhǎng)、少共中央局秘書長(zhǎng)。

1933年——9月，轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員。

1934年——（至1935年）任中央工作團(tuán)團(tuán)員，中國工農(nóng)紅軍第3軍團(tuán)政治部地方工作部秘書，紅軍13團(tuán)黨總支部書記，參加了長(zhǎng)征。

1935年——（至1937年）先后任少共中央局秘書長(zhǎng)，少共中央局組織部副部長(zhǎng)、部長(zhǎng)，宣傳部部長(zhǎng)。

1937年——（至1939年）在延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，先后任抗大政治部副主任，一大隊(duì)政委。

1939年——（至1946年）任軍委總政治部組織部副部長(zhǎng)、部長(zhǎng)。

1946年——（至1950年）任冀熱遼軍區(qū)代理政治部主任。晉察冀軍區(qū)野戰(zhàn)軍第四縱隊(duì)政委、第三縱隊(duì)政委。華北野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)（后改為中國人民解放軍第十八兵團(tuán)）政治部主任。

1950年——任中共川北區(qū)委員會(huì)書記兼川北軍區(qū)政委、川北行署主任。

1952年——任中國新民主主義青年團(tuán)中央委員會(huì)書記處書記。

1956年——在中共八大上當(dāng)選為八屆中央委員。

1957年——（至1966年）任中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)中央第一書記。陜西省委第一書記。中共中央西北局第二書記。

1966年——（至1975年）在“文化大革命”中受迫害，下放干校勞動(dòng)。

1975年——（至1987年）先后任中國科學(xué)院黨組織負(fù)責(zé)人，中共中央黨校副校長(zhǎng)，中共中央組織部部長(zhǎng)。中共中央政治局委員，中央紀(jì)律檢查委員會(huì)第三書記，中共中央秘書長(zhǎng)兼中央宣傳部部長(zhǎng)。中共中央政治局常委，中共中央總書記（1980年2月至1987年1月），中共中央主席（1981年6月至1982年9月）。

1987年11月至1989年4月任中共中央政治局委員。

1989年——4月15日，在北京病逝。

一、永遠(yuǎn)的豐碑

1989年4月22日，在長(zhǎng)安街上，近乎無盡的人流，在無聲地等待……中午12時(shí)零5分，一聲輕雷由東向西地在人流中滾過：

“來了……”

“來了！”

一輛綴著黑紗的靈車，從人民大會(huì)堂緩緩開出。

“呼啦”一聲，人們潮水般涌動(dòng)起來，寬闊的長(zhǎng)安街再次記錄下了一個(gè)悲痛的時(shí)刻：

“耀邦走了……”

耀邦走了，他帶著婁山關(guān)的彈片，帶著“文革”的鞭痕，帶著六十年革命生涯的硝煙風(fēng)塵，帶著未完成的宏愿——走了。

耀邦走了！他的離去，牽動(dòng)著千萬顆心。從天安門廣場(chǎng)到八寶山，15公里長(zhǎng)的街道兩旁，到處都擠滿了人。

工人、學(xué)生、市民、老人和孩子，默默地目送靈車經(jīng)過。他們之中一些人胸前佩戴白花，一些人臂上戴著黑紗。

靈車走過了南長(zhǎng)街口，距這里200多米遠(yuǎn)的一座小四合院，就是胡耀邦的家。那不足18平方米的客廳，自4月15日起，就被無可阻擋的人流所站滿，川流不息的人群懷著難以言說的悲痛，默默地來到這里表示祭奠，甚至哪怕只是在靈堂外肅立短短的幾分鐘！

十幾條雪白的哈達(dá)是中國藏法語系高級(jí)佛學(xué)院的學(xué)生獻(xiàn)上的；幾個(gè)大學(xué)生將自己扎的小小的花圈奉獻(xiàn)在靈前；街坊鄰居老少幾代人聯(lián)袂前來吊唁；從山西趕來的種棉能手，80歲的吳吉昌，一進(jìn)門就跪在靈前，磕了三個(gè)頭，老人唏噓著對(duì)記者說：“我給耀邦同志磕了頭，心里也就踏實(shí)了。”

1983年曾被胡耀邦接見過的大連個(gè)體戶姜維也來了，當(dāng)年，胡耀邦曾拉著手鼓勵(lì)他們“干光彩的事業(yè)”。如今他們已經(jīng)辦起了中國第一家私營中外企業(yè)，名字就叫光彩實(shí)業(yè)公司。今天，他們從大連趕來吊唁，獻(xiàn)上自己沉痛的哀思。姜維提筆在留言簿上寫道：“是您指導(dǎo)我們干了光彩的事業(yè)。中國兩千萬個(gè)體戶永遠(yuǎn)銘記您的恩德，我們永遠(yuǎn)聽您的話，干光彩的事業(yè)，做光彩的人。”

共和國的公民們排著長(zhǎng)隊(duì)，絡(luò)繹不絕，他們的愿望就是在靈堂的留言簿上簽上自己的名字和悼詞，然后向胡耀邦遺像鞠躬。

“一身正氣深得人民敬愛，兩袖清風(fēng)堪稱為人楷模。”“說真話人民知音，辦實(shí)事一代偉人。”

“六十年革命生涯功勛卓著，為人民鞠躬盡瘁名垂千古。”

一貫以“隱忍”著稱的中國人，此時(shí)此刻再也抑制不住心頭的淚水，他們?yōu)槭プ约旱念I(lǐng)袖、良師、益友而放聲痛哭。胡耀邦，這個(gè)名字將同中國的改革開放大業(yè)并存，他在為中華民族振興的事業(yè)中所表現(xiàn)出的熱忱以及他本人坦誠寬厚廉潔的品格早已深深感動(dòng)了千千萬萬中國普通老百姓的心。

人們忘不了1978年胡耀邦在中央組織部主持工作時(shí)，每天收到約500封要求平反“文革”中冤假錯(cuò)案的申訴信，對(duì)這些關(guān)系到每一位同志、每一位公民生前清譽(yù)和死后哀榮的申訴要求，胡耀邦都是鄭重以待、親自處理，通過其他渠道轉(zhuǎn)來的申訴信也一一過目；在胡耀邦的關(guān)注和努力下，沉冤22年、50多萬被打成“右派分子”的人獲得平反，“61個(gè)叛徒”等大案要案也迅速得到解決。

知名的、不知名的老干部都來了，他們有的跪在靈堂遺像前號(hào)啕大哭，有的站在長(zhǎng)街旁默默含淚、哽咽不止。每一個(gè)被解放、被昭雪的人，都銘記著胡耀邦在平反冤假錯(cuò)案中卓著的功勛和剛正不阿的品格。而他的廉潔，更在人民當(dāng)中傳為美談。

胡耀邦生前多次告誡部下與親屬，要清白如水、廉潔自律。在胡耀邦任職期間，他的家人都自覺做到了“四不”：一不干政，二不要官，三不經(jīng)商，四不出國。胡耀邦的四個(gè)子女沒有一人因?yàn)樗年P(guān)系而獲得特別對(duì)待和特殊照顧，他在瀏陽老家的親屬，也沒有一個(gè)人轉(zhuǎn)為城市戶口或安排工作，全都是普通農(nóng)民，過著普通人的生活。

胡耀邦去世后，他在老家農(nóng)村種地的親哥哥胡耀福趕往北京奔喪，因?yàn)闆]能買到坐票，只能蹲在車廂接口處，想起胡耀邦的胡耀福不禁低聲抽泣，列車員經(jīng)過問何故，他大哭道：“我弟弟胡耀邦死了。”列車長(zhǎng)聞知后才幫忙安排了臥鋪……

靈車走過了天安門，天安門廣場(chǎng)上的首都高校學(xué)生和各界群眾，在高音喇叭播送著的哀樂聲中，向這位青年的導(dǎo)師、群眾的領(lǐng)袖、知識(shí)分子的知音表示深切的哀悼。長(zhǎng)城內(nèi)外，大江南北，億萬人民在收音機(jī)、電視機(jī)前收聽收看現(xiàn)場(chǎng)直播，痛聲悲泣。

靈車走過了六部口，幾位擠在人群中的小姑娘齊聲呼喚：“胡伯伯，我們懷念您！”八個(gè)個(gè)體戶特地蹬著三輪車來到長(zhǎng)安街邊，讓后排群眾站到車上為胡耀邦送行。維持秩序的民警對(duì)擁擠的人群說：“同志們……請(qǐng)同志們往后退一退，我們的心情是一樣的……”

在復(fù)興門立交橋上，一對(duì)來自梧州的青年夫婦手中各自手捧一朵小白花緊緊地依偎在人群中。女的正在焦急地叫：“快別擠了，讓我們好好看一眼耀邦吧。”

一位從天津來京出差的中年知識(shí)分子說：“耀邦同志為我們辦了很多實(shí)事，再忙我也要來送送他，不然回家大家問起，我怎么回答？”

承建中國工藝美術(shù)館的北京市六建二分公司的建筑工人們不約而同地放下了手中工具，在樓頂上、在腳手架和升降機(jī)上，默默地脫帽致哀。

在靈車上護(hù)送遺體的胡耀邦家屬以及喬石、胡啟立、宋平、溫家寶等人，和車外的群眾互相招手，淚眼相望。胡耀邦的長(zhǎng)子胡德平雙手一直放在胸前，向?yàn)樗赣H送行的人們表示深深的謝意。

人群不停地順著長(zhǎng)安街向西……向西……靈車仿佛也明白大家的心情，時(shí)開時(shí)停。寬闊的十里長(zhǎng)銜，似乎也盛不下這么多的悲傷。人們都希望靈車開得慢些，再慢些。一位老人說：“耀邦一身正氣，兩袖清風(fēng)，憑這，就該送送他。”

靈車從軍事博物館走過，一位青年騎著自行車跟隨在了車隊(duì)后面。他的背上披著一張拖地長(zhǎng)紙，上書“耀邦”二字，一路向八寶山送去。

“心在人民，原無論大事小事；利歸天下，何必爭(zhēng)多得少得。”胡耀邦生前所改的這副古對(duì)聯(lián)，正是他自己光輝一生的寫照。

胡耀邦生前從不收群眾送的任何禮物，今天，他卻不得不收下人民對(duì)他的敬仰和哀思。

八寶山上，8名身著黑色服裝的青年工人抬起胡耀邦的靈柩，緩緩走向了告別室。這個(gè)有著火一般激情的人，終于將在烈火中得到永生……

二、革命家庭孕育出的“紅小鬼”

胡耀邦出生在湖南省瀏陽縣中和鄉(xiāng)，是胡家第九個(gè)孩子，所以父母從小都叫他“九伢子”。身為私塾先生的三伯父胡祖儀按照胡氏字輩譜，給這初生的孩子取名耀邦，字國光。

胡耀邦進(jìn)入文家市里仁學(xué)堂讀高小的1926年，是中國風(fēng)云激蕩的一年，瀏陽縣也不例外。

當(dāng)時(shí)正逢國共合作、攜手北伐，北伐軍于1926年7月克長(zhǎng)沙，10月克武漢，取得了輝煌戰(zhàn)績(jī)。里仁學(xué)堂教師同時(shí)也是共產(chǎn)黨員的陳世喬、甘恩藻等經(jīng)常給學(xué)生們宣講打倒列強(qiáng)、爭(zhēng)取國家獨(dú)立，農(nóng)民要組織起來鬧翻身，要進(jìn)行國民運(yùn)動(dòng)等道理。

里仁學(xué)堂的諸多課程，從此為胡耀邦打開了新的天地，強(qiáng)烈的求知欲望使他對(duì)各個(gè)科目都學(xué)得很認(rèn)真。他勤奮、專心、肯思考，入學(xué)不久，在班級(jí)里就贏得了好學(xué)生的名聲，也很快引起了教師們的注意。

甘恩藻對(duì)這個(gè)聰慧的孩子也加意培養(yǎng)，介紹他讀《中國青年》上的一些文章，對(duì)他講什么是帝國主義、封建主義，農(nóng)民如何受剝削等這些，在胡耀邦的心靈里，播撒下了階級(jí)意識(shí)的種子，喚醒了對(duì)革命的朦朧追求。

與此同時(shí)，在毛澤東主持的廣州第6次農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所學(xué)習(xí)過的湖南籍共產(chǎn)黨員紛紛返回家鄉(xiāng)，點(diǎn)燃了全省的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)火炬，他們斗地主、分田地，在湖南掀起了一場(chǎng)如火如荼的紅色風(fēng)暴。

這場(chǎng)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的風(fēng)暴，也使中和鄉(xiāng)沸騰了起來，鄉(xiāng)民們興高采烈地推舉立場(chǎng)堅(jiān)定、公道能干的人擔(dān)任鄉(xiāng)農(nóng)會(huì)和各種革命組織的骨干。胡耀邦的父親胡祖?zhèn)悡?dān)任了鄉(xiāng)農(nóng)會(huì)的土地委員，母親劉明倫擔(dān)任了鄉(xiāng)婦聯(lián)主任和第8區(qū)的婦聯(lián)主席，哥哥胡耀福擔(dān)任了共青團(tuán)支部書記和第8區(qū)工會(huì)執(zhí)行委員。

無處不在的熱火朝天的革命情景，父母、哥哥們投身革命運(yùn)動(dòng)的昂揚(yáng)激情，都使胡耀邦受到深深感染。在不上課的時(shí)候，他熱情而又主動(dòng)地參加教唱革命歌曲、宣傳破除迷信等工作，有時(shí)也到校外墻上涂寫革命標(biāo)語：“打倒軍閥”、“打倒列強(qiáng)”……

此外，胡耀邦還常到五神嶺將軍廟舅舅劉元階那里去，這個(gè)劉元階粗通文墨，自學(xué)醫(yī)術(shù)，經(jīng)常給鄉(xiāng)親們看點(diǎn)小病。劉元階雖然不是共產(chǎn)黨員，但他一向同情革命，樂于為革命活動(dòng)做些有益的事情。因此，那時(shí)候?yàn)g陽縣第8區(qū)13鄉(xiāng)的農(nóng)軍和農(nóng)民協(xié)會(huì)，就都把將軍廟作為辦公地點(diǎn)，很多會(huì)議都在這里召開。胡耀邦每次來到這里，也都主動(dòng)幫助做些事。那些農(nóng)會(huì)干部們見他機(jī)警勤快，往往也給他派一些工作，如抄寫材料、發(fā)通知、送信等，這個(gè)聰明穩(wěn)重的孩子也都干得很好。

1929年夏，胡耀邦考取了瀏陽縣立初級(jí)中學(xué)，表兄楊世俊（后來改名為楊勇）此時(shí)也在瀏陽中學(xué)讀書。他們兩人都關(guān)心時(shí)事，喜歡發(fā)議論，胡耀邦還時(shí)不時(shí)在同學(xué)中作些鼓動(dòng)性演說。

1929年12月，胡耀邦回家度寒假。這時(shí)候的瀏陽農(nóng)村，革命的力量正重新凝聚。中共湘鄂贛邊區(qū)特委書記王首道潛來瀏陽，恢復(fù)和發(fā)展黨團(tuán)組織，很快就發(fā)展了2400多名黨員。接著，瀏陽縣委也恢復(fù)了活動(dòng)，還組織了“瀏東游擊隊(duì)”，開展武裝斗爭(zhēng)。

這種日益蓬勃的形勢(shì)，漸漸把胡耀邦吸收到了革命組織當(dāng)中。蒼坊村鄰近的山村女青年楊貴英當(dāng)時(shí)任中和鄉(xiāng)少年共產(chǎn)黨（即共青團(tuán)）書記，對(duì)胡耀邦在里仁學(xué)堂當(dāng)少先隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)的積極表現(xiàn)早有了解。她找到胡耀邦，發(fā)展他秘密加入了青年團(tuán)。

1930年4月，時(shí)任紅5軍軍長(zhǎng)、馳騁在湘贛邊界的彭德懷，在率部攻占了江西萬載、銅鼓之后，又進(jìn)攻瀏陽的東門市、文家市。按照中共湘鄂贛邊區(qū)特委的統(tǒng)一部署，瀏陽縣委、縣蘇維埃、赤衛(wèi)隊(duì)武裝在東鄉(xiāng)發(fā)起了武裝暴動(dòng)，以策應(yīng)彭德懷所部。

不久，紅6軍軍長(zhǎng)黃公略率領(lǐng)紅6軍直逼瀏陽，一度占領(lǐng)了瀏陽縣城。國民黨軍四處拉夫，燒殺搶掠，人們已難以安居。瀏陽中學(xué)一些學(xué)生四處避難，一些教師也請(qǐng)假不來，學(xué)校已無法繼續(xù)開課。于是，一部分學(xué)生轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)沙妙高峰中學(xué)上學(xué)，胡耀邦也一起去了長(zhǎng)沙。

可去長(zhǎng)沙讀書不久，長(zhǎng)沙形勢(shì)又驟然緊張。原來當(dāng)時(shí)李立三“左”傾冒險(xiǎn)錯(cuò)誤在中共中央取得了統(tǒng)治地位，要求紅軍不斷攻打大城市。1930年7月，彭德懷奉命率紅3軍團(tuán)攻打長(zhǎng)沙，學(xué)校又停課。上了不到一年中學(xué)的胡耀邦不得不中止學(xué)業(yè)，輾轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)，但他已身無分文。走出城去，胡耀邦正巧碰到了從瀏陽前來配合攻打長(zhǎng)沙的當(dāng)赤衛(wèi)隊(duì)團(tuán)長(zhǎng)的堂叔。堂叔給了胡耀邦兩塊銀圓，讓他隨著逃難的人群，趕快回了家。

胡耀邦回鄉(xiāng)以后，由于能“識(shí)文斷字”，所以很受器重，不久就當(dāng)上了鄉(xiāng)少年先鋒隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，很快又做了團(tuán)支部書記、團(tuán)區(qū)委委員。鄉(xiāng)蘇維埃召開大會(huì)的時(shí)候，鄉(xiāng)干部文化水平低，肚子里有話也講不清楚，他們很多時(shí)候干脆就讓胡耀邦出來說說。

由于見識(shí)多一些，胡耀邦演說時(shí)事，總是詳細(xì)具體，鼓動(dòng)性強(qiáng)，農(nóng)民群眾都很喜歡聽。在紅1軍團(tuán)攻打文家市時(shí)，胡耀邦率領(lǐng)少先隊(duì)員們成為支援紅軍的一支活躍力量。他們?yōu)榧t軍送飯送水、查路條、送信、寫標(biāo)語，表現(xiàn)得英勇機(jī)智，很受紅軍喜愛。

后來，胡耀邦按照青年團(tuán)的布置，著力做宣傳工作。他組織了一個(gè)文藝宣傳隊(duì)，找一些會(huì)演會(huì)唱的孩子，到8區(qū)蘇維埃所轄鄉(xiāng)村去演出宣傳。胡耀邦還自己動(dòng)手，為宣傳隊(duì)編了一個(gè)劇本，名叫《打倒山虎》。

在局勢(shì)穩(wěn)定之后，胡耀邦又生出一個(gè)想法，就是要讓農(nóng)村貧苦孩子們都能夠上學(xué)。當(dāng)時(shí)瀏陽縣蘇維埃政府規(guī)定，在全縣辦各種紅色學(xué)校，免費(fèi)入學(xué)。蘇區(qū)范圍內(nèi)的學(xué)校也都改為紅色學(xué)校或列寧小學(xué)。

胡耀邦根據(jù)這個(gè)精神，想創(chuàng)辦一所“少共列寧學(xué)校”。當(dāng)時(shí)少先隊(duì)組織里有兩名工作人員，都是胡耀邦的小學(xué)同學(xué)。胡耀邦同他們商量這個(gè)想法，三個(gè)人一拍即合。鄉(xiāng)蘇維埃十分支持他們這個(gè)創(chuàng)舉，為他們騰房子，找板凳，學(xué)校很快開辦起來。課程有政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍訓(xùn)等，教材是縣蘇維埃政府統(tǒng)一編寫的，胡耀邦擔(dān)任了政治和文化課教員，他講得生動(dòng)有趣，孩子們很愛聽。學(xué)校由于辦得有特色，因此受到瀏陽少共兒童局的表揚(yáng)。

思想上的日漸成熟，要求革命的積極表現(xiàn)，日益顯露的宣傳、組織才干，使上級(jí)黨組織看到這個(gè)少年是個(gè)優(yōu)秀之才。1930年10月，胡耀邦被調(diào)到第18區(qū)區(qū)委做宣傳工作。不久，中共湘東特委派人前來物色年輕干部，對(duì)有文化、朝氣十足的胡耀邦，稍加考察，便選中了他。

奔向更廣闊的天地，這正是胡耀邦的愿望。他對(duì)同學(xué)說：男兒怎能戀守幾畝地幾間房，要離家出去闖天下。他雖然對(duì)親人十分留戀，但對(duì)革命工作的美好向往，使他決心走上革命征途。

1930年11月，剛剛年滿15歲的胡耀邦便告別了父母迎著初冬的寒風(fēng)，出發(fā)前往當(dāng)時(shí)的革命蘇區(qū)江西永新。

三、在蘇區(qū)的日子

1931年10月，湘贛省委正式成立。胡耀邦奉命來到省委所在地永新，擔(dān)任湘贛省兒童局書記。胡耀邦工作的兒童局，是在縣城北門內(nèi)一座二層小樓的二樓。

來到蘇區(qū)半年多了，胡耀邦仍然沉浸在無所不有的新鮮感里。從換上統(tǒng)一的灰色制服起，他就為自己已成為一個(gè)革命者而欣喜萬分。從領(lǐng)導(dǎo)的談話里，從各種會(huì)議上，從接觸到的書報(bào)上，他已經(jīng)明確認(rèn)識(shí)到自己的終身任務(wù)就是為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗，而當(dāng)前的任務(wù)，就是要打倒新舊軍閥，打倒剝削壓迫，解放工農(nóng)大眾。

這里隨處都可以看到馬克思的畫像，胡耀邦也好奇地翻過用土紙印刷的馬克思著作的小冊(cè)子，從此知道了這個(gè)長(zhǎng)著大胡子的德國人，知道了馬克思主義揭示階級(jí)斗爭(zhēng)的規(guī)律和指明了社會(huì)發(fā)展的方向。胡耀邦對(duì)共產(chǎn)黨也有了更深一層的認(rèn)識(shí)，知道了這個(gè)黨是要解放全人類的，是有嚴(yán)格的組織紀(jì)律的。

省兒童局和少先總隊(duì)部在同一層樓上。這是一座木質(zhì)結(jié)構(gòu)小樓，樓下是一個(gè)雜貨鋪，門前掛著兒童局和少先總隊(duì)部的牌子。少先總隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)叫譚啟龍。

當(dāng)時(shí)少先隊(duì)是16歲以上青少年的組織，半軍事化，隊(duì)員打黃綁腿，戴紅領(lǐng)巾，手持梭鏢、大刀，經(jīng)常操練，必要時(shí)配合紅軍作戰(zhàn)。兒童局的工作，是組織16歲以下兒童們的活動(dòng)，如動(dòng)員和組織掃盲識(shí)字、唱歌跳舞、站崗放哨等。兒童團(tuán)員也佩戴紅領(lǐng)巾，但是比少先隊(duì)的紅領(lǐng)巾小一些。

胡耀邦由于在家鄉(xiāng)做過兒童工作，同時(shí)這里比根據(jù)地的條件更好些，任務(wù)更加明確，因此他得以充分施展才能。他經(jīng)常到蘇區(qū)周邊各縣去，建立兒童組織，開展兒童活動(dòng)。他的富有鼓動(dòng)性的演說，一個(gè)又一個(gè)新鮮的主意，把兒童活動(dòng)帶動(dòng)得熱熱鬧鬧。兒童工作在短期內(nèi)便有明顯起色，使省委領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他刮目相看。

1931年秋季，在贛南興國、寧都一帶，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)中央紅軍粉碎了蔣介石調(diào)動(dòng)30萬兵力所進(jìn)行的第三次“圍剿”。又一次反“圍剿”的重大勝利，大大鼓舞了根據(jù)地廣大軍民的斗志，湘贛邊區(qū)的建設(shè)也隨之進(jìn)入鼎盛時(shí)期：根據(jù)地?cái)U(kuò)充了，紅軍壯大了，少先隊(duì)、兒童團(tuán)也更加活躍了。在一派喜氣洋洋氣氛中，1932年5月，湘贛省舉行了一次規(guī)模盛大的少先隊(duì)、兒童團(tuán)的總檢閱活動(dòng)。

經(jīng)過胡耀邦和譚啟龍的緊張籌備，總檢閱在永新縣沙羅洲舉行。那一天，會(huì)場(chǎng)上搭起了三個(gè)檢閱臺(tái)，王首道等省委領(lǐng)導(dǎo)登臺(tái)檢閱，從瑞金來到這里巡視工作的共青團(tuán)蘇區(qū)中央局巡視員、童工出身的馮文彬也參加了檢閱。

從湘贛蘇區(qū)20個(gè)縣選派來的近一萬名少先隊(duì)員和兒童團(tuán)員們身背大刀、肩扛梭鏢，在嘹亮的軍樂、口號(hào)聲中，列隊(duì)通過檢閱臺(tái)。他們個(gè)個(gè)生龍活虎、神氣十足。檢閱過后，又依次進(jìn)行了集體操表演、政治業(yè)務(wù)測(cè)驗(yàn)和文藝歌舞表演。這次令人們情緒振奮的活動(dòng)組織得活潑熱烈、井井有條。

1933年8月，胡耀邦擔(dān)任中央蘇區(qū)反帝擁蘇總同盟青年部部長(zhǎng)，以后又兼任宣傳部部長(zhǎng)。反帝擁蘇總同盟是一個(gè)群眾團(tuán)體，于1933年6月召開了第一次代表大會(huì)，周恩來和項(xiàng)英都曾到會(huì)講話。總同盟在瑞金、湘贛、福建、江西等地都有省盟。同盟的主要工作對(duì)象是紅軍和廣大青少年、兒童，宣傳和動(dòng)員他們反對(duì)日本帝國主義對(duì)中國的侵略，反對(duì)蔣介石對(duì)蘇區(qū)的進(jìn)攻，擁護(hù)蘇聯(lián)。胡耀邦一面做擴(kuò)大紅軍、擁護(hù)紅軍的宣傳工作，一面繼續(xù)做擴(kuò)展兒童團(tuán)組織、對(duì)少年兒童進(jìn)行政治思想和文化教育方面的工作。

就在這一年的9月，未滿18歲的胡耀邦由青年團(tuán)員轉(zhuǎn)為共產(chǎn)黨員。次年春，他又接替張愛萍的工作，任少共中央局秘書長(zhǎng)。

在擔(dān)任少共中央秘書長(zhǎng)后，胡耀邦除了要協(xié)助領(lǐng)導(dǎo)抓全面工作，還要管少共中央的機(jī)關(guān)事務(wù)。盡管工作繁忙，他還是堅(jiān)持參加各項(xiàng)實(shí)際工作，并爭(zhēng)取多到下面去作調(diào)查研究。當(dāng)時(shí)的許多突擊性活動(dòng)，如“義務(wù)星期六”、“突擊周”等，胡耀邦都是積極組織者和參與者。

擴(kuò)大紅軍是當(dāng)時(shí)各地的中心任務(wù)，胡耀邦更是經(jīng)常去作鼓動(dòng)演說，甚至個(gè)別動(dòng)員。他還常常跨過武夷山，到閩西根據(jù)地一些縣份去巡視，廣泛了解實(shí)際問題。一次，他在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)不少家庭甚至學(xué)校用打罵的方法“教育”孩子，童養(yǎng)媳現(xiàn)象也十分嚴(yán)重。他向少共中央作了反映，同時(shí)協(xié)同教育部門指示進(jìn)行糾正，并且在《紅色中華》、《青年實(shí)話》、《時(shí)刻準(zhǔn)備著》等報(bào)刊發(fā)表了報(bào)道、評(píng)論，推動(dòng)問題的解決。他還常常同機(jī)關(guān)團(tuán)員一起，到駐地附近的群眾中去訪貧問苦，幫助解決一些實(shí)際困難，同周圍群眾關(guān)系十分融洽。

胡耀邦來少共中央工作不久，就兼任兒童局刊物《時(shí)刻準(zhǔn)備著》的主編。在《時(shí)刻準(zhǔn)備著》創(chuàng)刊號(hào)上，他寫了一首詩歌：“你們是貧苦工農(nóng)的弟妹，我們是從小做工的苦姐哥，我們都是皮安尼爾（兒童團(tuán)員），我們要時(shí)刻準(zhǔn)備著！……先努力把這些怪物打掉，再攜手向鮮紅的蘇維埃樂園走！……”像在湘贛省編兒童刊物時(shí)的情形一樣，他既要組稿、審稿、定稿，又要編排版面，還要校對(duì)、發(fā)行。版面有空白的時(shí)候，他就編一些有趣味的補(bǔ)白。這個(gè)刊物由于言之有物，能提出問題，編得豐富多樣，所以深得好評(píng)。

來到少共中央機(jī)關(guān)這一年，胡耀邦進(jìn)步很快，成績(jī)突出。當(dāng)時(shí)在王明“左”傾教條主義影響下，一些人講話、寫文章空話連篇，“八股氣”十足，但胡耀邦在工作中起草的文件、發(fā)表的意見多是言之有物，持之有據(jù)，且多新見解，顯得很不一般。因此，當(dāng)時(shí)中共中央宣傳部部長(zhǎng)、主管青年團(tuán)工作的張聞天和主管組織工作的李維漢以及少共中央領(lǐng)導(dǎo)人都很喜歡這個(gè)年輕人，把他作為優(yōu)秀干部培養(yǎng)和使用。

四、紅軍不怕遠(yuǎn)征難

1934年10月16日黃昏時(shí)分，于都東門外的于都河邊，正擁擠著大批紅軍戰(zhàn)士和黨政干部等待過河。中共中央和中央紅軍主力部隊(duì)開始撤離經(jīng)營了六七年的紅都瑞金，撤離中央根據(jù)地，向西作戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。

中央各系統(tǒng)組成“紅星”和“紅章”兩個(gè)縱隊(duì)。胡耀邦被編在“紅章”縱隊(duì)的“中央工作團(tuán)”里，在總政治部做民運(yùn)工作，并擔(dān)任共青團(tuán)組織的思想政治工作。

夜里行軍，白天休息。行軍，行軍……但不久，胡耀邦染上了瘧疾。

持續(xù)的一陣高燒又一陣?yán)涞冒l(fā)抖，折磨得他渾身綿軟，已無法走路。領(lǐng)導(dǎo)派了擔(dān)架來。雖然好強(qiáng)的他不愿為大家增加麻煩，但大家還是不容分說地把他抬了上去。

在通過第二道封鎖線時(shí)，胡耀邦的瘧疾已經(jīng)止住，他堅(jiān)決不再坐擔(dān)架。而且部隊(duì)已進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)，思想政治工作和宣傳鼓動(dòng)的任務(wù)也日益繁重起來。

前面第三道封鎖線設(shè)在粵漢鐵路南段郴州良田到宜章期間，這里有鐵路和公路，敵人調(diào)兵十分方便。沿線有大量用修鐵路的水泥、器材修筑的碉堡。此時(shí)蔣介石已經(jīng)判明紅軍主力是在突圍，已調(diào)動(dòng)嫡系部隊(duì)從福建、江西追趕上來。這里的形勢(shì)，比前兩道封鎖線要嚴(yán)峻得多。因此，必須趕在敵人集結(jié)之前占領(lǐng)陣地，以爭(zhēng)取主動(dòng)。

1軍團(tuán)在左翼搶占了險(xiǎn)峻的九峰山，3軍團(tuán)在右翼先后攻占了良田、宜章等城鎮(zhèn)，兩個(gè)軍團(tuán)密切配合，經(jīng)過苦戰(zhàn)將敵人打退，從南、北兩個(gè)方面，掩護(hù)著中央縱隊(duì)從九峰山和五指峰之間通過了封鎖線。

這里是湘粵邊界的一條荒谷，胡耀邦跟隨中央縱隊(duì)在夜間從這里通過。這里沒有村莊，看不到一戶人家，遍地是茅草、碎石。兩側(cè)高山蒼黑如墨，天空烏云翻滾。忽然又下起瓢潑大雨，谷底狂暴的秋風(fēng)挾著雨水，打得人睜不開眼。雨很快停了，深山老林里格外陰冷，凍得人們打冷戰(zhàn)。越過長(zhǎng)長(zhǎng)的荒谷，翻過一座大王山，山上在不停地下雨。身體剛剛有些起色的胡耀邦，經(jīng)過寒雨的反復(fù)淋澆，又發(fā)起燒來。

但胡耀邦支撐著。紅軍打下宜章縣城之后，沒收地主豪紳的財(cái)物，召開群眾大會(huì)，動(dòng)員貧苦農(nóng)民和修路工人參加紅軍，宣傳共產(chǎn)黨的政策，政工人員們有大量工作要做。一旦忙碌起來，胡耀邦就忘了病痛。

湘江戰(zhàn)役后，部隊(duì)取道黔東南，進(jìn)軍遵義。

紅軍一路西進(jìn)，每逢占領(lǐng)城鎮(zhèn)，就沒收地主土豪的財(cái)產(chǎn)，其中的糧食一部分留作軍用，一部分分給貧苦群眾。貴州有道是“天無三日晴，地?zé)o三里平，人無三分銀”，人民普遍貧困，家徒四壁，叫作“干人”。部隊(duì)分糧、分衣的消息一經(jīng)傳開，老百姓紛紛走出來歡迎紅軍。只要停留時(shí)間稍長(zhǎng)，紅軍就舉行群眾大會(huì)，宣傳共產(chǎn)黨，宣傳紅軍，文工團(tuán)給老百姓演戲、唱歌，政工人員則刷標(biāo)語、發(fā)傳單。只要在一個(gè)地方過夜，他們就教群眾寫6個(gè)字：“打土豪、分田地。”

胡耀邦是這些活動(dòng)的組織者和參加者之一。每到一地，他就根據(jù)當(dāng)?shù)厍闆r擬寫宣傳詞，在群眾大會(huì)上發(fā)表鼓動(dòng)性演說，到“干人”家里去做調(diào)查，或者自己提起石灰桶在墻上刷寫標(biāo)語，教兒童們唱《少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》。

遵義會(huì)議后，胡耀邦從“中央工作團(tuán)”被編進(jìn)了紅3軍團(tuán)13團(tuán)，擔(dān)任了黨總支書記。從此，他參加了作戰(zhàn)部隊(duì)的行動(dòng)。

翻越夾金山時(shí)，胡耀邦繼續(xù)著他的行軍鼓動(dòng)工作。他同政工人員們一道，揮動(dòng)著手臂為大家“加油”，臨時(shí)觸景生情地編一些快板等，鼓舞士氣。

可夾金山一帶氣候多變，頃刻之間，濃霧撲面而來，瞬間籠罩一切，氣溫突然下降，寒風(fēng)刺骨，接著就下起雨來，轉(zhuǎn)眼又成了霏霏白雪，猛然又化作冰雹，強(qiáng)勁地砸下來。每一步都艱難異常，筋疲力盡的胡耀邦同其他政工人員還不忘執(zhí)行自己的任務(wù)，不能講話，就用拍手鼓舞大家堅(jiān)持前進(jìn)！

直到暮色蒼茫，紅軍才算翻過了夾金山，在人跡罕至的深谷中宿營。毛澤東主席在《長(zhǎng)征》詩中寫“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑……更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏”，那是英雄浪漫主義的說法，事實(shí)上，胡耀邦在多年后重走長(zhǎng)征路的時(shí)候曾嘆息說，爬雪山，過草地，都是紅軍的生死關(guān)頭，也犧牲了很多同志，所幸的是，堅(jiān)持就是勝利，我們硬是堅(jiān)持過來了。

五、他在共青團(tuán)留下了足跡

1952年秋，黨中央根據(jù)鄧小平的提議，讓時(shí)任川北區(qū)黨委書記兼行署主任的胡耀邦來京擔(dān)任共青團(tuán)中央書記。

不久，胡耀邦就來到了設(shè)在團(tuán)中央院內(nèi)的中國青年報(bào)社。那時(shí)團(tuán)中央沒有禮堂，青年報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)想請(qǐng)他在飯廳和大家見面并作報(bào)告。

胡耀邦笑著說：“不要作報(bào)告，還是請(qǐng)同志們提問題吧！”

于是，一張又一張字條遞到胡耀邦的手里。他看得很仔細(xì)，回答得也很直率、誠懇，他說：“一個(gè)人做工作，難免犯錯(cuò)誤。我來團(tuán)中央工作，也可能犯這樣那樣的錯(cuò)誤。但是有一條我不會(huì)犯，就是道德品質(zhì)和生活作風(fēng)的錯(cuò)誤。”

胡耀邦又說：“我認(rèn)為，生氣勃勃地在前進(jìn)中犯了錯(cuò)誤的人，比那些實(shí)際上躺著不動(dòng)的人要高出一百倍。因?yàn)榍耙环N人雖然犯了錯(cuò)誤，但還是說明他正在成長(zhǎng)，正在成熟，正在那里發(fā)掘和發(fā)現(xiàn)某種程度上的真理，而后一種人，實(shí)際上卻是阻礙著社會(huì)的前進(jìn)，拖住大家不動(dòng)。”

從這天以后，團(tuán)中央的工作人員每天都可以在食堂看到胡耀邦，他從不吃小灶，到了飯點(diǎn)便和其他同志一起過來排隊(duì)買飯，在隊(duì)列里邊等邊和大家聊天，看到給他開車的司機(jī)也會(huì)笑著招呼一聲：“大老劉！”

雖然是平易近人，但胡耀邦還是立下了一條規(guī)矩，那就是在團(tuán)中央不準(zhǔn)稱官銜，見面一律稱同志，從此，大家都開始叫他“耀邦同志”，即使是多年后他擔(dān)任了黨的總書記也不例外。而且，這條規(guī)矩在團(tuán)中央一直保持至今。

胡耀邦的工作習(xí)慣很特別，他不愛管日常行政事務(wù)，對(duì)團(tuán)的思想政治卻抓得很緊。他的時(shí)間大致是這樣分配的：一部分用于閱讀書報(bào)文件，一部分是找人來匯報(bào)、商量工作；一部分則深入基層或參加社會(huì)活動(dòng)。報(bào)社、雜志社、出版社、團(tuán)校等宣傳教育單位，是他去得最勤的地方。中國青年報(bào)社的每個(gè)干部和編輯，由此也都認(rèn)識(shí)了胡耀邦。

在團(tuán)中央開展反右派運(yùn)動(dòng)期間，胡耀邦正率團(tuán)出國訪問，團(tuán)中央的反右斗爭(zhēng)，具體是由團(tuán)中央書記兼機(jī)關(guān)黨委書記羅毅一手抓的。1957年的秋末，胡耀邦從國外回到烏魯木齊時(shí)，打電話詢問團(tuán)中央機(jī)關(guān)反右派的情況，當(dāng)?shù)弥獔?bào)社有17位同志被打成右派時(shí)，他沉痛地說：“損失慘重啊！”回機(jī)關(guān)后，胡耀邦盡可能地保護(hù)著干部和知識(shí)分子，但在那種大環(huán)境下，他也往往是力不從心。

1978年的夏天，陳模給胡耀邦寫了一封信，請(qǐng)求對(duì)1957年將他打?yàn)橛遗傻膯栴}徹底平反，不久，團(tuán)中央機(jī)關(guān)黨委給他回信，說耀邦同志對(duì)你的信作了批示，他同意給你平反。

第二年初春，團(tuán)中央在西苑飯店召開團(tuán)的各省、市委書記會(huì)議，陳模被邀請(qǐng)列席參加。這天上午，胡耀邦一進(jìn)會(huì)場(chǎng)，就發(fā)現(xiàn)了他，笑著走來和陳模握手，簡(jiǎn)單地問候和交談之后，胡耀邦便走到主席臺(tái)上去講話，他指著陳模對(duì)大家說：“在我們團(tuán)的高級(jí)干部中，誰吃的苦頭最多呢？就是陳模。團(tuán)中央在1957年打右派，整了一批好同志，其中有陳模同志，他是受委屈了。這件事情我是負(fù)有責(zé)任的，我是第一書記，當(dāng)時(shí)也簽了字。我在這里向陳模同志道歉，向其他同志道歉。”

“文革”一開始，中央直屬機(jī)關(guān)第一個(gè)受沖擊的就是共青團(tuán)中央，每天有成千上萬的紅衛(wèi)兵沖進(jìn)團(tuán)中央機(jī)關(guān)，把胡耀邦一次又一次地揪出來，由紅衛(wèi)兵押著他，硬拽到批斗臺(tái)上去，讓他坐“噴氣式”，接受所謂“大批判”，有時(shí)一天連續(xù)十幾次。

熾熱的太陽當(dāng)頭烤曬著，胡耀邦彎著腰，低著頭，兩手反叉到背后舉著。他的臉色發(fā)灰，汗水浸濕了衣衫，忍受著極大的痛苦。面對(duì)小將們的責(zé)問，他卻總是耐心地回答：“我在‘文革’中有錯(cuò)誤，歡迎同志們批判。”再問他，他還是說，“我有錯(cuò)誤，請(qǐng)大家批判。”再就不多說了。

1969年5月，按照林彪的“一號(hào)命令”，團(tuán)中央機(jī)關(guān)和各直屬單位兩千多人一鍋端地遷移到河南省潢川縣黃湖農(nóng)場(chǎng)，辦起了“五七”干校。同志們照顧胡耀邦，開始只分配他在場(chǎng)院勞動(dòng)，推谷曬場(chǎng)或用風(fēng)車揚(yáng)谷。每逢天氣乍變，即將下雨的時(shí)候，他便和大家一起搶收，用他瘦弱的肩膀扛起100多斤重的麻袋，一袋一袋地往倉庫送。

可是，胡耀邦不愿接受這種“照顧”，他主動(dòng)要求干些重活，連里只能派他去搞基建，他先是和泥、上房頂、當(dāng)小工，后來他又去插秧、鋤草、掏糞，什么苦活臟活都干過。

1971年夏天，黃湖農(nóng)場(chǎng)開始修建“躍進(jìn)閘”。首先是準(zhǔn)備建筑材料，需要到70里外的壇山拉石頭，“干校”有汽車不讓用，卻提出“一顆紅心兩只手，自力更生樣樣有，汽車不用地下走”，并規(guī)定人人都必須參加。出發(fā)的那一天，天剛亮，胡耀邦就起了床，拉起架子車上路了。

淮南的5月，天氣已經(jīng)熱起來了。胡耀邦頭戴草帽，拉著裝滿石頭的車子艱難地走著。自始至終，胡耀邦的褂子就沒有干過，車子也沒有落在別人的后頭。走這么遠(yuǎn)的路，拉這么重的石頭，同行的年輕人腳都有些腫了，肩膀也勒紅了，有人就問胡耀邦這個(gè)國家五級(jí)干部：“你不覺得苦嗎？”

胡耀邦笑笑說：“長(zhǎng)征時(shí)，我們每天要比這走得還多，路要比這難走，并且頭上有敵機(jī)轟炸，前面有敵人堵截。有一次我病了，不斷大口大口地吐血，還是照樣趕路，現(xiàn)在同那時(shí)比，強(qiáng)多了。”

1972年末，干校里查“5·16”分子，曾參加大聯(lián)委的武如春，也被懷疑審查，他覺得很委屈，就去找胡耀邦訴苦。胡耀邦安慰他說，不要因此泄氣，年輕人應(yīng)該學(xué)會(huì)坐“冷板凳”，也不要怕坐牢、殺頭。接著他念了《后漢書》上一位政治家說過的幾句話來勉勵(lì)他，武如春聽不大懂，于是胡耀邦拿起圓珠筆，在一張紙上寫道：

以天下為量者，不計(jì)細(xì)恥；以四海為任者，不顧小節(jié)。

孔稚珪

經(jīng)過胡耀邦的講解和勸慰，武如春心情漸漸開朗起來，從那以后，他把這兩行字視為座右銘，珍藏在家中。

1972年4月，駐團(tuán)中央的軍代表，對(duì)胡耀邦在“文革”中的問題，做了審查結(jié)論，給他定性為反黨、反社會(huì)主義、反毛澤東思想的“三反分子”。胡耀邦看后很生氣，逐條加以反駁。軍代表就問他：“那你在干校的檢討還算不算數(shù)？”

胡耀邦說：“在干校的檢查，一是受林彪路線的影響，二是好多書記的檢查都上綱了，我這個(gè)第一書記應(yīng)承擔(dān)責(zé)任。你軍代表說摘要送中央，我說不能送。”到了10月28日，胡耀邦在《對(duì)審查報(bào)告的幾點(diǎn)意見》中說：“對(duì)某些問題的看法，如果難以取得一致意見，我建議軍代表的審查報(bào)告直送中央而不必經(jīng)我簽字。”這個(gè)錚錚鐵骨的戰(zhàn)士，在“文革”的最后五年中，終于沒有在任何審查報(bào)告上簽字！

就在拒不簽字的第三天，胡耀邦在干校給黑龍江兵團(tuán)某戰(zhàn)士寫的一封很長(zhǎng)復(fù)信的最后幾段說：

我很幸運(yùn)能夠活下來，并且同你們一道，看到了那些赫赫一時(shí)的專門為個(gè)人權(quán)勢(shì)作惡的家伙一個(gè)接一個(gè)地倒下去了，變成了一堆臭狗屎；而那些為祖國為人民利益一往直前地奮斗的同志，卻在人民群眾心靈深處生根開花。這是最值得記取的一件根本大事，它決定著我們一生應(yīng)該忘卻什么，追求什么。

六、“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”

在粉碎“四人幫”和黨的十一大后，鄧小平已復(fù)出工作并擔(dān)任黨的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。可當(dāng)時(shí)的撥亂反正，并不像現(xiàn)在有人所說的那樣輕而易舉。在鄧小平的領(lǐng)導(dǎo)下，清掃“文化大革命”積污的斗爭(zhēng)首先表現(xiàn)在堅(jiān)持“兩個(gè)凡是”和反對(duì)“兩個(gè)凡是”上。從性質(zhì)上來說，這也是以馬克思主義思想路線反對(duì)個(gè)人迷信、偶像崇拜、僵化教條的斗爭(zhēng)。

但是，當(dāng)時(shí)的斗爭(zhēng)局勢(shì)并不明朗，堅(jiān)持“兩個(gè)凡是”的勢(shì)力即堅(jiān)持過去十年錯(cuò)誤方針的勢(shì)力還相當(dāng)強(qiáng)大，有些人依舊重搬過去個(gè)人崇拜那一套，并表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)穆晞?shì)。另一些人頭腦中并且還有一種莫名其妙的“正統(tǒng)”觀念。在很多人看來，這場(chǎng)斗爭(zhēng)的結(jié)局實(shí)在難以預(yù)料。因此，觀望待機(jī)或腳踩兩只船者，大有人在，讓這場(chǎng)斗爭(zhēng)變得愈加曲折艱難。

例如，當(dāng)時(shí)重要的撥亂反正言論多以“特約評(píng)論員”的名義發(fā)表，借以避開稿件送審這一關(guān)。胡耀邦時(shí)任中央黨校副校長(zhǎng)并主持黨校工作，他以黨校一隅之力，創(chuàng)辦了一個(gè)名叫《理論動(dòng)態(tài)》的內(nèi)部小刊物，10日一期，大膽沖擊各個(gè)禁區(qū)。

這個(gè)刊物迅速在全黨產(chǎn)生很大的影響。《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文首先就是在這個(gè)刊物上刊登，然后以特約評(píng)論員名義在報(bào)紙上公開發(fā)表的。這是一場(chǎng)有歷史意義的大討論——即一場(chǎng)偉大的新啟蒙運(yùn)動(dòng)或新的思想解放運(yùn)動(dòng)的開端。

實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)一文發(fā)表以前，黨校課程中已有兩次提出實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)問題，一次是1977年11月的哲學(xué)課程上，批判了過去十年狂熱的個(gè)人崇拜淹沒實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)，以權(quán)力標(biāo)準(zhǔn)取代實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)的荒謬做法。另一次是1978年3月的黨史課程上，胡耀邦親自確定大難之后黨史研究要遵循兩條原則：一是以實(shí)踐為檢驗(yàn)真理（包括路線是非、處理人的是非等）的唯一標(biāo)準(zhǔn)；一是準(zhǔn)確地完整地運(yùn)用毛澤東思想。中央黨校第一期全體學(xué)員（多數(shù)是剛剛復(fù)出工作和尚未正式工作的老同志）饒有興趣地討論了這個(gè)問題。

《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》和《馬克思主義的一個(gè)最基本原則》兩文發(fā)表后，立即激起了軒然大波，并隨之在全黨內(nèi)展開討論。第一篇文章由光明日?qǐng)?bào)社提供，《光明日?qǐng)?bào)》編輯部花了大量精力反復(fù)修改這篇重要稿件，然后再由中央黨校協(xié)助修改，最后經(jīng)胡耀邦審閱定稿。而第二篇文章，則是專為反駁對(duì)第一篇文章的種種責(zé)難而作。這種責(zé)難來自當(dāng)時(shí)的最高領(lǐng)導(dǎo)人，而且把問題提得異常嚴(yán)重，因此寫《馬克思主義的一個(gè)最基本原則》自然要冒更大的風(fēng)險(xiǎn)。

迫于當(dāng)時(shí)形勢(shì)，第二篇文章已不可能在《光明日?qǐng)?bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，甚至也不可能在《理論動(dòng)態(tài)》上刊登，不得以只好求助于軍隊(duì)報(bào)紙《解放軍報(bào)》，首先由《解放軍報(bào)》刊登，然后各報(bào)紙轉(zhuǎn)載。

1981年9月25日，胡耀邦在同文藝界領(lǐng)導(dǎo)人座談時(shí)講到這件事時(shí)說：“第一篇文章改了好多次。第二篇文章是黨校同志寫的，我沒有直接參與，由軍委秘書長(zhǎng)羅瑞卿同志定稿，羅就此稿至少和我通了六次電話。”第二篇文章的發(fā)表終于使這場(chǎng)討論得以在全黨全國公開深入地進(jìn)行。

必須指出，這場(chǎng)討論之所以未被壓垮而能最終獲得好結(jié)局——黨的十一屆三中全會(huì)予以高度評(píng)價(jià)，主要得力于鄧小平的直接過問。可以肯定地說，如果沒有鄧小平的肯定評(píng)價(jià)和堅(jiān)決支持，這場(chǎng)討論難免夭折。

然而，三中全會(huì)的評(píng)價(jià)也并未使這場(chǎng)討論最后了結(jié)。因此，又有了后來理論工作務(wù)虛會(huì)的召開和真理標(biāo)準(zhǔn)討論的“補(bǔ)課”。中央決定由胡耀邦具體主持的理論工作務(wù)虛會(huì)，于1979年1月18日開始，前后歷時(shí)兩個(gè)多月。這是集合黨內(nèi)眾多理論工作者在一個(gè)新舊觀念激烈沖突的特殊歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期召開的一次引人注目的會(huì)議。

會(huì)議主要為了徹底澄清關(guān)于“兩個(gè)凡是”的是非，鑒于過去錯(cuò)誤處理黨內(nèi)分歧的歷史教訓(xùn)，這次胡耀邦特意強(qiáng)調(diào)“弄清思想、團(tuán)結(jié)同志”的原則。他在會(huì)議引言中提出兩點(diǎn)：“一是對(duì)待干部，絕不能輕易打倒；二是每個(gè)干部都難免有這種缺點(diǎn)、那種錯(cuò)誤，所以要經(jīng)常開展批評(píng)與自我批評(píng)，但是，要正確開展批評(píng)與自我批評(píng)，切忌武斷，切忌匆匆忙忙地下結(jié)論。”事實(shí)證明，胡耀邦這種對(duì)待黨內(nèi)分歧的坦蕩胸懷、開明公正、寬厚性格、民主作風(fēng)，特別適于這一特定歷史時(shí)期黨和國家政治生活的需要。

鄧小平也在會(huì)議結(jié)束時(shí)作了重要講話，除了肯定會(huì)議的成績(jī)，重申“解放思想，開動(dòng)腦筋，實(shí)事求是，團(tuán)統(tǒng)一致向前看”的方針以外，特別著重提出必須堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則。這次講話也正是會(huì)后《光明日?qǐng)?bào)》以“特約評(píng)論員”名義發(fā)表《分清兩條思想路線，堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則》一文的由來。

務(wù)虛會(huì)結(jié)束不久，社會(huì)上、黨內(nèi)外出現(xiàn)了一股“回潮”，其特點(diǎn)是把堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則同真理標(biāo)準(zhǔn)討論、同解放思想等對(duì)立起來，以前者壓后者。有些地方又重提“千萬不可忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”，有人認(rèn)為批判“兩個(gè)凡是”就是“同中央分道揚(yáng)鑣”；還有個(gè)別部門甚至發(fā)生對(duì)“批判”的某種反攻倒算行為。有些人公然提出了今后在政治上必須繼續(xù)反右，如此等等。這就是為什么務(wù)虛會(huì)后“兩個(gè)凡是”的思潮又一度猖獗而真理標(biāo)準(zhǔn)討論反而突然停頓下來的原因。

鄧小平同志及時(shí)察覺到了這個(gè)問題，他在1979年7月29日一次重要講話中這樣說：“就全國范圍來說，就大的方面來說，通過實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)和‘兩個(gè)凡是’的爭(zhēng)論，已經(jīng)比較明確地解決了我們的思想路線問題。”接著鄧小平鄭重地提出警告：“這個(gè)爭(zhēng)論還沒有完”，“我們要注意，現(xiàn)在反對(duì)黨的政治路線、思想路線的還大有人在。他們基本上是林彪、‘四人幫’那樣一種思想體系。認(rèn)為中央現(xiàn)在搞的是倒退，是右傾機(jī)會(huì)主義。”因此，提出要“補(bǔ)課”。（見《鄧小平文選》第175—177頁）

胡耀邦當(dāng)時(shí)是中共中央秘書長(zhǎng)兼宣傳部長(zhǎng)，責(zé)無旁貸地?fù)?dān)負(fù)起推動(dòng)這場(chǎng)“補(bǔ)課”的責(zé)任。這次“補(bǔ)課”主要解決各級(jí)、各部門的領(lǐng)導(dǎo)思想問題。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)思想通了，就可一通百通；領(lǐng)導(dǎo)思想不通，或腳踏兩只船，一切都還會(huì)是原樣。

為此，胡耀邦準(zhǔn)備了大量的第一手材料，爾后又親自寫講稿，作報(bào)告，用活生生的事實(shí)大膽地進(jìn)行宣講，這對(duì)于澄清當(dāng)時(shí)的模糊認(rèn)識(shí)，幫助黨的干部端正思想路線，增強(qiáng)與黨中央在思想上，政治上保持一致的自覺性，起了很好的作用。

大家反映胡耀邦的講話，善于聯(lián)系實(shí)際，對(duì)錯(cuò)誤思想分析得深透，講得實(shí)在，聽了使人開竅、信服。同志們都喜歡聽他的報(bào)告，感到他說理透徹，思想犀利，旁征博引，針對(duì)性、邏輯性都很強(qiáng)，有自己的風(fēng)格。當(dāng)時(shí)中央各部門召開的重要會(huì)議（如八、九月間召開的全國統(tǒng)戰(zhàn)工作會(huì)議、全國組織工作會(huì)議等），胡耀邦都派人去介紹“真理標(biāo)準(zhǔn)討論”的情況，請(qǐng)他們認(rèn)真補(bǔ)上這一課。

從1978年5月發(fā)表《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》開始，到1980年2月十一屆五中全會(huì)局勢(shì)已開始明朗化，真理標(biāo)準(zhǔn)討論才告一段落（說告一段落，是因?yàn)檫@種斗爭(zhēng)實(shí)際上仍以各種形式持續(xù)了一段時(shí)期），前后共歷時(shí)一年零九個(gè)月。從那之后，一個(gè)嶄新的時(shí)代來臨了！

七、“人民會(huì)給你作評(píng)價(jià)”

1979年春，一個(gè)叫肖山的小伙子，為了幫紅四方面軍的一位老同志落實(shí)政策，在北京東奔西跑。國務(wù)院、中紀(jì)委、總政、總參……不知跑了多少高門大院，接待的人都很熱情，但問題卻遲遲沒有著落，眼瞅著兩個(gè)多月過去了，肖山心急如焚，認(rèn)識(shí)他的伯伯、叔叔看他焦慮不堪，十分同情，于是給他出點(diǎn)子，讓他去找胡耀邦。

當(dāng)時(shí)，胡耀邦正頂著“凡是派”的壓力，大刀闊斧地糾正冤假錯(cuò)案，在當(dāng)時(shí)的中央首長(zhǎng)中，他是最忙最累的，但他精力充沛，敢作敢為，凡事一抓到底，在那個(gè)扯皮成風(fēng)的年代里，他幾乎成了含冤受害者的最大希望。

在知情人的指點(diǎn)下，肖山走進(jìn)了這個(gè)小小的四合院，小院不大，好像還住著另外的人家，這在當(dāng)時(shí)的中央首長(zhǎng)里也是少見的。大概是秘書和工作人員的疏忽，他竟然毫無阻攔地走進(jìn)了一個(gè)朝南的堂屋。屋內(nèi)，一個(gè)樸素的會(huì)客廳占了一大半，幾張老式沙發(fā)圍成一圈，靠東面是一扇半拉著的紫紅窗簾，簾下有一張寬大的寫字臺(tái)，胡耀邦正站在寫字臺(tái)前，用驚訝的目光，打量著這個(gè)陌生的小青年。

肖山仔細(xì)打量了下，覺得他比電視上見到的樣子要老一些，在較暗的光線中顯得格外的瘦小，頭發(fā)有些紛亂，這個(gè)疲憊不堪的老人眼睛里布滿了血絲，似乎已經(jīng)無力睜開。

片刻，胡耀邦聲音沙啞地問：“你找誰？”

肖山有些不知所措，吞吞吐吐地說：“我、我是替一位老人上訪的……”胡耀邦無力地說：“我工作了一夜，太累了，我要休息了。”肖山急切地說：“我就說10分鐘。”

胡耀邦揮了揮手道：“你先去找我的秘書，他解決不了的話，會(huì)向我報(bào)告的。”說完就準(zhǔn)備往里屋走。

肖山頓時(shí)急了，兩個(gè)月的辛勞、碰壁、委屈，使他失控地脫口而出：“都說你最公平，不過如此。”他氣呼呼地提起裝材料的黃書包，頭也不回地走了出來。

雖然走得很快，可肖山腦子里空蕩蕩的，雙腿也像灌了鉛一般沉重。現(xiàn)在他的信心，已經(jīng)完全破滅了。

他走了沒多遠(yuǎn)，一位年輕的同志追了上來，客氣地說：“同志，等一等，我是耀邦同志處的工作人員，耀邦同志要我來問你，你準(zhǔn)備了材料沒有？要是準(zhǔn)備了就留下來。”

肖山不假思索地將書包遞了過去，來北京后，他已經(jīng)不知送了多少材料，全然毫無下文，雖然這次他留下了材料，但并沒有抱希望。

一個(gè)星期又過去了，正當(dāng)失望的肖山打點(diǎn)行裝準(zhǔn)備返回老家時(shí)，兩位中央組織部的工作人員出現(xiàn)在了他的面前，他們非常熱情地說：“耀邦同志讓我們代表他來看望你，并一再叮囑我們向你道歉，那天他工作了一夜，太疲勞了，所以沒能親自聽你的反映，請(qǐng)你原諒。”

這短短的幾句話，猶如一股暖流涌遍了肖山的全身，多少天來積壓在心中的委屈淚水，瞬間流了出來……

時(shí)間很快又過去了四年，1984年春，肖山又在人民大會(huì)堂福建廳見到了胡耀邦，接見完外賓后，胡耀邦來到了這群參加全國中青年作家座談會(huì)代表中間，大家興奮地將胡耀邦團(tuán)團(tuán)圍住，雖然他是中共中央總書記，可大家沒有一個(gè)人稱呼他的官銜，都親切地叫他“耀邦同志”。

胡耀邦像個(gè)左鄰右舍間的和氣長(zhǎng)者，挨個(gè)地問著每個(gè)人的名字、作品，問到肖山時(shí)，肖山搶著空子講起了那次會(huì)面情形，胡耀邦想了下，笑笑說：“不記得了。”轉(zhuǎn)而又問，“那位老同志的問題解決了嗎？”

肖山感激地點(diǎn)點(diǎn)頭，邊上不知是誰說了句：“耀邦同志，要是沒有你的過問，也許至今他還在上訪呢，現(xiàn)在老百姓都說你是個(gè)清官。”

胡耀邦卻搖搖頭說：“共產(chǎn)黨人應(yīng)該是立法守法執(zhí)法的模范，我們國家更需要法治，而不是清官治國。靠某人過問才能解決本該早已解決的問題是不正常的，不值得稱贊。”

在第四屆全國文代會(huì)召開之前的一天，蘇叔陽忽然接到全國文聯(lián)的一個(gè)通知，讓他某日去北京東城富強(qiáng)胡同六號(hào)參加座談會(huì)，談一談對(duì)當(dāng)前文藝工作的意見，對(duì)四屆文代會(huì)召開的方式、方法，文聯(lián)未來領(lǐng)導(dǎo)班子的設(shè)想等等。

多年來政治運(yùn)動(dòng)的積習(xí)，已經(jīng)讓蘇叔陽有些不習(xí)慣正常的民主生活！因此，對(duì)于參加這次座談會(huì)，他有些“受寵若驚”的感覺，心里不知該當(dāng)如何對(duì)待這種“高級(jí)的”政治生活。

那天，恰逢天降豪雨，蘇叔陽打著傘來到了富強(qiáng)胡同六號(hào)。幾次經(jīng)過那門口，他卻不敢相信這就是胡耀邦的家。那平平常常的北京四合院大門，沒有門衛(wèi)，也沒有傳達(dá)員，這能是一個(gè)現(xiàn)任黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的家嗎？但門牌上明明白白寫著“富強(qiáng)胡同六號(hào)”，與通知上的地址字字相合。

蘇叔陽壯著膽子走進(jìn)敞開的大門，竟無一人過來詢問他。蘇叔陽沿著走廊來到院子的一間小屋旁，才從窗子里見到一位年輕人正坐在桌前看書，他見了蘇叔陽，笑一笑問道：“是來開會(huì)的嗎？”

蘇叔陽滿是詫異，回答說：“是。可是，這兒是胡……”

“是！”那年輕人笑著說，他走出小門，告訴蘇叔陽，“拐個(gè)彎兒，那兒有一間大屋子，那是會(huì)客室，也在那兒開會(huì)。今天下雨，許多人還沒來呢，你把傘放在這兒也成，放在會(huì)議室也成。”

就這樣，一個(gè)極普通的人，用比會(huì)朋友還簡(jiǎn)單的辦法，走進(jìn)了一個(gè)現(xiàn)任黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的家。后來，蘇叔陽聽曹禺先生在一次會(huì)議上說：“耀邦同志實(shí)在該有幾個(gè)傳達(dá)員呢，我每次晚上到他那兒去談話，都溜溜達(dá)達(dá)地進(jìn)去，一個(gè)人問也沒有。”

也許，這才是正常，只是大家已經(jīng)很久不正常了，所以才把這正常當(dāng)作了反常。

參加座談會(huì)的一共有12位，到齊了之后，大家圍坐在沙發(fā)上，剛交談了幾句，就見胡耀邦穿一身紡綢的褲褂，一雙布鞋，搖一把蒲扇，從后院緩緩地走過來，邊走邊對(duì)他的孫女大聲說：“自己去玩，爺爺開會(huì)。”便笑著走進(jìn)了客廳。

胡耀邦同大家挨個(gè)握手，說出了他們每個(gè)人的作品，可見，他至少是為了這個(gè)會(huì)而瀏覽過大家作品的，胡耀邦同每個(gè)人都說了幾句話，長(zhǎng)短不同，內(nèi)容不一，因?yàn)橛腥怂嗍欤腥怂麆傉J(rèn)識(shí)。不過，他都能說上來每個(gè)人的名字。

這時(shí)秘書端來了西瓜，雖然與會(huì)的人都比胡耀邦年輕，但胡耀邦還是親手給大家遞過瓜去。聽著每一個(gè)人的發(fā)言，胡耀邦都用小本子、鋼筆做記錄，并不時(shí)提問、發(fā)問，他也不坐沙發(fā)，就坐在椅子上，背靠著桌子，在膝蓋上記錄。這讓人想起了早些年坐小馬扎聽大報(bào)告的情形。

也許是受到胡耀邦態(tài)度的鼓勵(lì)，與會(huì)者的發(fā)言充滿了年輕人的沖勁，其中一位甚至說道：“耀邦同志，我們都是老共青團(tuán)員，都當(dāng)過你的部下，我們今天擁護(hù)你，不是因?yàn)槟闶俏覀兊睦蠒洠悄銖?fù)出以后的言行，假如你以后不這樣，也許我們便不擁護(hù)了。”

這話可謂直率之至，胡耀邦聽了連連點(diǎn)頭，用筆指點(diǎn)著：“這話講得好！”然后他又引申道：“每個(gè)人都要寫自己的歷史，這歷史人民會(huì)給你作評(píng)價(jià)。包括你們。”

那天的所談、所笑、所論，很多都漸漸埋沒在歲月的沙塵里，但這句話，卻始終如無盡的清風(fēng)在蘇叔陽耳邊吹拂。

從那天以后，蘇叔陽再也沒和胡耀邦談過話，只能在大會(huì)上、在電視屏幕里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見他，每當(dāng)看見這個(gè)弱不勝衣的老人，他就感到親切，內(nèi)心里有股自豪：他見過我……