1 無能的時代

我們的時代是個無能的時代。演員不能演戲，戲劇作家的作品言之無物，作曲家一吹笛，傳來的凈是些不協調的和音。

2 呼喚的理由

第一天散場的夜晚，演員弗路呼喚主角尼露，他擁抱著尼露，親切地對尼露說道：

“尼露，辛苦您了。您這次的作品，以才能、想像力、明晰的頭腦加上勤勉所爭取的戲劇全泡湯了，我喚您來此的目的就是想請您下臺?！?

3 見解

看戲劇前先讀原著這是一種方法。然而即使沒有讀原作，不知道整個故事細小的脈絡，從演員的演技我們也可以發揮想像空間。

4 和解

城市喜好演劇的人們上演所有拉姆姊弟的作品，第二天城市的報紙出現了這樣的戲劇評論。

“昨夜本市劇場所上演，由哈姆雷特主演拉姆姊弟的作品實在極具意義。因為此劇的上演，多年不休的有關此部戲劇是拉姆姊弟的作品或是培根的作品的爭論終于打上休止符，平靜了下來?！?

有一點可以確定，挖掘拉姆姊弟及培根的墳墓，必定可以看到真正本戲劇的作者，昨夜在墓中輾轉反側的形跡。

5 我與你有同感

蕭伯納的新作上演。簾幕落下時，觀眾不停地狂熱拍手，約翰再出舞臺接愛觀眾的喝彩。然而觀眾席上卻有一名男士喝倒彩咒罵蕭伯納。

蕭伯納于是對此名男子說：“我與你有同感。面對這些大多數人只有我們二位，你到底能做什么？”

6 假如

第一次世界大戰英國政治家丘吉爾得到極差的風評。幾乎所有的人都摒棄他。

此時期戲劇作家蕭伯納，將他的兩張新戲招待券送給丘吉爾，一張是送給丘吉爾本人，而另一張則是由丘吉爾攜友人時，給其友人使用。

然而丘吉爾卻不領情地將招待券送回：“閣下的新劇公演不巧本人有事不能參加。我可以請你改送給我第二次公演的入場券嗎？如果有第二次公演的話?！?

7 也是一種意見

有名的詩人圣柏格，被擅長深刻描寫戲劇的劇作家邀請給予批評。

然而圣柏格到達劇場后卻始終在睡覺，憤慨的劇作家諷刺道：“我想聽聽您的意見，為什么您始終在睡覺呢？”

“睡眠對你而言也是一種意見?！笔ゲ耢o靜地對劇作家說。

8 預防措施

男子來到劇場附近的雜貨店。

“我想買下你們店里所有壞掉的蛋。”男子說。

“您要壞的蛋做什么呢？”雜貨店老板詢問道，“這個新劇場來了一位新面孔的喜劇演員，您打算去看嗎？”

“聲音尖銳的那一位嗎？”男子說道，“那個喜劇演員就是我?！?

9 鎮靜劑

洛杉磯某個小夜總會為了安撫對夜總會的服務不滿意的客人，于是雇用了一名歌手，她自稱為鎮定劑。

10 使用五人

喬治想要向一名叫克魯曼的先生致謝。因為他已經連續十七晚來夜總會捧他的場。說也奇怪，他一定是每晚八點被五名孩子抱著坐最前排的位子，準十一點必定會有一名孩子帶他回去。

“我想請問一下，”喬治客氣地說，“老先生來時由五個孩子帶來，而回去卻只有一名孩子帶他回去，這到底怎么回事？”

“因為他來時像公鹿般發狂抵抗著?！焙⒆觽兓卮鸬?。

11 自古以來

威克夫人是個標準的戲劇狂。雖然如此，她再怎么誘惑先生，先生還是不會去看戲劇，不是疲倦、就是太忙，總之老會找借口避開。

終于先生拗不過夫人的要求，一起前往欣賞蠻有名氣的戲劇。

戲劇結束，太太滿面得意地說：“怎么樣，你想說什么嗎？”

“可以以一言道盡?！睉騽∵M行中始終心情不佳的威克先生回答道。

“什么，到底什么意思？”

“換句話說，這些劇情自古以來都是一樣的。男的喜歡女的，女的不喜歡男的。女的喜歡男的，男的不喜歡女的。終于二人達成一致，幕也跟著拉下?！?

12 禮儀

百老匯上演新戲劇，邀請戲劇作家喬治及友人。

戲劇開始一看就是毫無價值的作品，喬治終于按捺不住想要離開。

“喂！喬治，你這樣出去不太好吧！”友人說道，“我們可是這劇場的貴賓呢！”

只見喬治伸伸腰由走道離去。

“去哪兒呀？”友人詢問道。

“買兩張入場券呀！如果這樣，還不如回去的好。”

13 女士小孩也要優先

新戲劇非常失敗。第一幕結束觀眾減了一半。第二幕結束觀眾全都出去了。看到這種情況，專門諷刺的劇評家于是站起來，以手勢制止每一個人說道：

“各位，請讓女士及小孩優先。”

14 水準

有名的戲劇評論家評論史坦因這位演員，評論上寫道：“現代劇中最差的演技?！?

下次的新舞臺上，史坦因始終將此批評記于腦中，大大地思考改進演技，如此劇評家又注意到了。

“此次史坦因小姐的演技，根本比不上任何演員的演技?！?

15 不幸在上演

毫無脈絡的名作被改編于百老匯上演。戲劇評論家評論道：“當然，由于此劇在某種不幸的情況下被公演，當簾幕拉起自然也處于不幸的狀況下……”

16 嗜好

地點是紐約，戲劇上演的初日。有名的戲劇評論家吃得過飽，來到擁擠的劇場等待戲劇的開演。

好不容易第二幕結束了，他開始不停地打哈欠。如此使得坐于前坐的年輕女性回頭以嚴肅的口氣說道：

“說到批評你倒不如回去坐于桌上寫評論，雖然是批評家也不能有這樣的嗜好?！?

17 這樣的批評家

某女性戲劇作家休假日外出，結果她的稿子被松鼠啃食了好幾頁。

“今后不能稱它為松鼠，應該稱他為批評家。”

18 陶醉其中

法庭劇場。十二名擔任陪審員的演員根本沒有經驗。他們依照舞臺導演的指示，一直到主審的到來，始終必須默默地坐著。

戲劇開展，演員們演技逼真，飾演陪審員的外行演員們將劇本背得滾瓜爛熟。被告演員的悲凄，檢察官演員嚴苛的問話，使他們完全陶醉于劇情的發展中。

當主審宣判“有罪”時，所有的陪審演員竟然全體起立斷然宣判“無罪”。

19 舞臺上的年代

比利初次于百老匯的新劇中演出。她擔任配角的角色，雖然是配角，不過他還蠻幸運的，他飾演酒場的客人，只出現于第一幕及第三幕。

戲劇開演，他演完第一幕后退出，只見導演生氣地罵比利道：

“笨蛋，您怎么把帽子忘了，觀眾已經注意到了。”

恐懼感加重的他，在第三幕出場時，他一直告誡自己不可重蹈覆轍。為了不重蹈覆轍，他于是將帽子戴于頭上出場表演，此時卻引起觀眾哄堂大笑。

“我到底做了什么？”比利退出舞臺，戰戰兢兢地詢問導演道。

“傻瓜！”導演頭冒青筋地罵道，“現在舞臺上的年代是十五年后。”

20 大炮鳴響

羅那魯德希望能被觀眾認識，因而拼命地努力。好不容易他爭取到配角的位子。他的臺詞只是舞臺背后發射大炮時說：“聽！好像是大炮?！比绱硕?。

他于是將臺詞徹底地練熟。演出當日終于輪到他出場，羅那魯德站在舞臺上。此時大炮被發射——砰的一聲。

羅那魯德嚇了一跳，環視四周，生氣地說：“畜生，這是什么聲音？”

21 出場曲

兩名特技演員巡回各地演出，來到了波士頓。到達當夜他二人就被以第一級的暴行罪留置現場。

他二人于是聘請律師。律師詢問道：“這到底是怎么回事？”

“這個嗎？”較年長的特技演員說，“咱們倆為了提升教養水準，于是來到了十年不曾來過的音樂會會場。又聽說波士頓有交響樂團，而且演奏得不錯，于是我們就買了最前排A席的票進入會場，不久波士頓指揮者出場了。我們倆看著他莊嚴地揮動指揮棒可說完全受感動。不過待我們仔細一凝聽音樂，似乎曾聽過？笨蛋，竟然是我們秀場的出場曲?！?

22 下周才輪到

劇場上演青春劇。次一周預定播出波利斯·卡羅乎主演的神怪劇。

當夜劇場正好為迎接圣誕節而演出。突然伴隨著一聲鳴叫一支蝙蝠到處飛舞，正好不偏不倚停在男主角的臉上。舞臺瞬間靜了下來。只見男主角非常鎮定，以手揮走蝙蝠說道：“錯了！錯了！下周才輪到你出場表演?！?

如此蝙蝠飛走了，而男主角也贏得觀眾熱烈的掌聲。

23 即興表演

演員瓦茲，他的演出不需要臺詞，而是臨時即興的表演，因而博得很壞的名聲，柏林劇場絕對禁止他做即興的臺詞及身段演出。

開演時只見他騎馬出場，不過演到中途馬竟然做出了難以被允許的行為。觀眾開始哄堂大笑，舞臺混亂不堪。

瓦茲于是靠近此刻正非常安靜的馬的身邊說道：“你不知道這個舞臺禁止沒有臺詞的即興演出嗎？”

24 火腿演員

非常肥胖的美國名演員烏魯斯將于舞臺上演出被火燒的場景。導演為求逼真真的燒起火，幾次反復重做，烏魯斯漸漸心情變得郁悶。在熱浪中他說道：

“一直到這場景拍完將有多么熱！”

“這你就不需要擔心了?！睂κ盅輪T露蒂安慰道，“如果有火腿被燒的臭味，我們就會立刻發現。”

25 跟不上速度

包普經常在圣誕節當日前往美軍海外基地做慰問公演，在韓國他的聽眾多半是韓國兵。當然他們幾乎不懂英文。

包普感到相當困惑，于是請求韓國將校幫忙翻譯。

結果公演并不成功。包普于離開舞臺前對將校答禮道：“我這么長的舞臺生涯，從沒有得到這樣的回應，您做了最佳的翻譯，謝謝！”

將校對包普的答禮感到困惑。

“您說得太快了！”他說道，“剛開始我還聽得懂，而后跟不上速度，我只有自己編了?！?

26 不衛生

劇場第二幕。年輕美麗的希露，在漸漸昏暗的燈光下，慢慢地脫衣服，整個舞臺只剩下床側的燈光。她脫下透明如蟬翼的便服，將衣服置于椅上，緩步走向床鋪，脫掉鞋子、襪子。觀眾全部屏息凝視著。她上了床鋪時，突然客座上有人說道：

“怎么！還沒有刷牙就要睡覺了?！?

27 不適合

第二次世界大戰中。聲名不墜的名演員露西選擇名曲來配合她的獨白。此時坐于前坐的女性觀眾突然說道：“你為什么不進軍隊呢？”

“太太，這與你不站在舞臺上是一樣的。所謂不適合您知道嗎？”露西環視觀眾席，找到了那位發言的女性，目不轉睛地盯著那名女士慢慢地說道。

28 二十年前已經笑過

“現在的笑話真好笑！”雜技場藝人喬治說。

“不，一點也不好笑?！笨腿嘶卮稹?

“哦！我知道了，先生，你一定經過一段時間才體會出笑話中的詼諧，才笑出來的吧！可惜太慢了，大家都已經笑了?！?

“你錯了！”客人說道，“我在二十年前就已經笑過了。”

29 不受歡迎

年輕、有野心的演員爭取到地方演出的大角色，然而乘興而去，敗興而歸，結果是一場失敗的演出，只見他垂頭喪氣地回來。

“你不被客人接受嗎？”同情的友人詢問道。

“是呀！我似乎是個不太受歡迎的演員?！?

“你是客人由幕外好幾次叫喚出來的吧！”

“被客人叫喚出來的嗎？”年輕演員眼中閃著淚光說道。

“沒有辦法！客人要你出來，你就只有出來，雖然沒有掌聲?！?

30 不給機會

舞臺導演對男主角說道：“明天你不是三幕戲，你只有第一幕死劇。”

“為什么臨時更改呢？”男主角詢問道。

“我不想給觀眾喝倒彩的機會。”

31 拍手

演員沉思著。

“你需要掌聲吧！”太太詢問道。

“是呀！”演員說道，“可是掌聲卻好像一只毛蟲穿著膠底鞋，行走于絨毯上般的安靜無聲?！?

32 蛋的拿法

某位魔術師，他的魔術手法并不怎么高明。

“各位有誰知道蛋的拿法嗎？”魔術師對觀眾說道。

“如果手中有蛋，老早就往你身上丟了。”一名觀眾生氣地說。