不斷的練習，白天不知癡傻的笑，夜晚不知疲倦的練。

刀越來越快，老人看得出來，少年自己卻不知道，他還記得那一刀，十年前老人的那一刀，又不記得那一刀，始終看不清那一刀如何出刀，如何回刀，所以他始終覺得還差很多。

所以他還在練刀，拔刀，劈砍，回刀。所以他能看到他的刀，所以他不能停下來。

他不斷的重復，不斷的重復。老人喝著茶，突然潑向少年，少年的刀沒有任何變化，茶水也沒什么變化，可一滴茶水也沒落在少年的身上。

老人攔住少年，用竹竿攔住少年的刀，刀似乎變成了竹竿，少年忘了那是一把刀，因為那根竹竿已變成一把刀，竹竿還是竹竿，刀還是刀，一切都沒有變，可少年知道了，他的刀還是刀，并不是其他的東西。

所以他練刀，不停的練刀，他的刀不是刀了，這個念頭是他五個春秋才明白的道理。

老人用刀，他用竹竿，老人的是刀，他的是竹竿。所以他的還是竹竿，老人的刀還是刀。

所以他練刀，不停，刀就是刀，竹竿也是刀，刀是手臂的延伸，竹竿也是，所以他練得是手臂。

刀，人。

少年終于變成青年，他的臉龐比中年人更愁苦，所以他看起來很老，至少比他的年紀老。他說了一句話“師傅，等我回來，我陪你到老”

他會說話，第一次說話竟是訣別，他隱忍這么久，為何還要開口，他的刀又需要開幾次才能回來。

他的刀終于又是刀，他的刀快了吧，因為刀何時出，何時回，沒有人看得出，老人也得全神貫注才能看到一點刀光，所以這個刀客會給江湖帶來什么呢？

所以他走了，在黃昏走的，一個人的影子越來越長。