那個春節一過完，淑芬和俺爹都到外面打工了。

淑芬給俺爹介紹了份工作，俺爹也收斂了心性不鬧騰了。

但是淑芬還是和俺爹去辦了離婚。俺爹問是不是這么多年了她還不能原諒他，淑芬說她只是覺得一個人過更好些，不用互相牽連，再不用互生懷疑、再不用互相怨恨，人生沒多長，不如瀟灑些。

我直到成年那天，才知道淑芬離婚了。

之后的每年春節，大家都還是回老家團圓。俺奶走了以后，我們仨常在院里聊以前的事情。淑芬把自己的所有苦難，開玩笑似的笑著說了出來。俺爹抽了煙喝茶、喝了茶抽煙，時不時笑笑，嘴里都說的是：“那時候太年輕”之類的話。

我們拍了一年又一年的全家福。到后來全家福里多了我的妻子，再后來又多了我的女兒。

突然有天淑芬說自己不舒服，到醫院一查就住下出不來了。每次去醫院看淑芬，她都拉著我的手交代我要對妻子好、對女兒好，我答應得懇切——淑芬經歷了太多苦。

淑芬查出了腸癌，六十多歲就走了。

葬禮那天，我第一次見俺爹為她哭了。

看到淑芬的骨灰盒被埋進了土里，那許多年前天蒙蒙亮、拖拉機轟隆隆走遠的場景剎那間又涌到眼前。再顧不上別人的眼光，我一下子跪在墓前抱著石碑嚎啕大哭：“媽！媽媽！淑芬！娘！”