農村娃的記憶里，多少有個谷倉，有的是在院子里建的一個圓滾滾的大囤子，有的是家里陰涼干燥處開的一個小谷倉，還有的是某個靠譜的地方挖的一個地窖。

那糧倉里面，囤著玉米、麥子、谷子等糧食。那是家人一年的口糧。

我家就有一個小谷倉，谷倉的最深處，有一個隔板，經過曬干的稻谷收起來之后放到下面，上面則存放豆子或者高粱。

爺爺跟我說，這就是為什么最早的古人在造“米”字的時候字的形狀是:“谷子打出來就是米，上面一堆米，下面一堆米，中間一個隔板”。

我當時是一個非常愛鉆牛角尖的小孩，我問那個字明明上面下面都只有三顆米，怎么能夠說是一堆米呢？

于是，爺爺就告訴我:“三，就是很多的意思”。

我又很不解地問，為什么人們曾說“五谷豐登”，甲骨文的米字里面，卻只有“兩種米”。

爺爺見招拆招：“古時候，很少有地方能把五谷全部種出來，比如南方人種稻米多，北方人種麥子多，還有些地方種小米，也有些地方種高粱……五谷，是指的國家境內所有的糧食作物，五谷豐登，當然是希望全國人民都能夠吃飽飯啦！”

長大后才知道，雖然從古至今每個農民都期待“春種一粒粟，秋收萬顆子”，但是古代自然經濟生產力有限，封建統治者和地主也會根據收成來調整稅賦和租金，即便在精耕細作、風調雨順迎來豐收，農民在繳納了田賦地租之后也很難吃飽飯。

一旦有了天災人禍，顆粒無收，古代農民的境遇就更差了。

看完那些厚厚的古代農書稅賦的資料，我竟有些恍惚：我竟然生活在一個沒有農業稅、沒有催租的地主、還有雜交水稻的時代……

這種境況，是那些面朝黃土背朝天的古代農民夢寐而不得的:

他們很難以遇到一個為了讓他們吃飽飯而不懈探索的政權；

他們很少有為了讓他們吃飽飯而努力研究的科學家，即便有其成果也因閉塞而不得傳播；

他們沒有能夠在一個多小時之內收完所有莊稼的機械；

他們甚至很難得到在饑荒時來自四面八方同胞的援助……

但是，如今我國因為缺少糧食被餓著的人越來越少，卻有越來越多的人不懂得米的價值。

如若古代農民泉下有知，對此不知是喜還是樂。