再也沒有哪一個夜晚，是和這個夜晚相似的。

大火燒了一個小時二十分鐘，就把一個鎮子幾乎燒空了，只剩下一座房子，孤孤零零地蹲在一片廢墟之上。這座房子仿佛是老天爺特意留下的，好叫人一覺醒來時，能記得這里曾經，真的有過一個活生生的，叫作巴克維爾的小鎮。

大火滅了，可是煙沒滅。煙是房子倒下去時喘的最后一口氣。房子不甘心咽下這口氣，這口氣喘了很久，很久，一直喘到太陽落山還沒有喘完。人看天，天看...