她養了了一只貓，屋里屋外跟著她。她叫它巴拉，她說：“你巴拉它，都趕不走它特賴。”說這話時，她口氣是寵溺的，臉上笑出了一層褶子。

有一次，女兒們都回來了，她卻抱著巴拉坐在一邊，眼神愣愣的。半晌，她說：“那啥，隔壁你王叔給我介紹了個人……”

姐妹們齊齊長槍短炮地對準她：“媽，你是不是一個人住得太孤單了？媽，你是不是錢不夠花？媽，你是不是覺得我們對你不好？”

她慌著站起來，說：“鍋，鍋里的魚糊了。”巴拉嗖地跳下窗臺，對著她們姐妹齜牙咧嘴。

那一段，她總是有事沒事打電話給她們姐妹。她們便笑著哄她：“媽，星期天我們就回家看你。”

到了星期天，又因為孩子輔導班、公司旅游、自己加班等等各種各樣的瑣事耽誤了。沒關系，反正日子還長著呢，她在，家在，還怕沒有時間回嗎？

可真的就沒機會了。

那天，鄰居王叔打來電話，說她倒在樓下的小廣場上人事不省時，她們全呆住了。她的身體不是一直都挺好的嗎？

她沒讓她們姐妹盡一天孝就悄無聲息地走了。她走的那天，巴拉就不見了。怎么找都找不到。

聊起往事，小妹又哭，說她心狠，不讓她們報答她。

大姐一聲不吭，收拾她的東西，縫了補丁的舊床單，還有她們小時候的照片、獎狀，甚至是小衣服、舊作業本……還有這30多平方米的小屋，她們一直把它當成家。

大姐哭出聲來，說：“或許當初我們真該讓她再找個人，陪陪她……”初一那早，姐妹們出門時，帶走了她的照片。那房是公家的，過了年就要收回去了。門落鎖的一瞬間，姐妹4人的眼淚都肆無忌憚地淌了下來，她們知道，她在，幸福就在。她不在了呢？

大姐跟二姐之間沒有血緣關系，跟老三老四之間是同父異母的姐妹。她說：“你們認我這個姐，咱這個家就還在，每年的初二，咱們還在一起聚。就當媽在幸福在。”

姐妹們緊緊地抱在一起，她的照片在她們懷里。照片上，她微笑著……