第二節(jié)
犯罪與娛樂(lè)

20年代初的軍閥內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，在警方的強(qiáng)制性的宵禁令之下，產(chǎn)生了一種新的夜生活方式：“在歌舞廳、夜總會(huì)、中國(guó)的書場(chǎng)（那里有說(shuō)書的女藝人）、日本的藝伎館、賭場(chǎng)和妓院里充斥著操各種語(yǔ)言的尋歡作樂(lè)之徒，他們整夜作樂(lè)，直到凌晨宵禁令結(jié)束后才蹣跚回家。”^[1]

其他的中國(guó)人在娛樂(lè)方式上也有所變化。1923年，手搖留聲機(jī)傳入上海，上海的紳士們開(kāi)始租借留聲機(jī)，付一定的費(fèi)用就會(huì)有人上門服務(wù)。^[2]早在1903年，電影已經(jīng)在上海人的生活中占據(jù)了重要的地位。^[3]那一年有一個(gè)叫雷瑪斯（A.Ramos）的西班牙人開(kāi)始放映無(wú)聲電影，他雇了一個(gè)印度人站在福州路的升平茶樓前，敲鑼吹號(hào)，向圍觀的人群大聲宣布今天將要上映的電影片名。

5年后，雷瑪斯建造了上海第一家電影院，250個(gè)座位的虹口大戲院，在海寧路乍浦路口。^[4]雷瑪斯不斷地?cái)U(kuò)張電影院的領(lǐng)地，在1927—1932年間，二流的劇院也有了極大的增加。1930年時(shí)已經(jīng)有了33~36家電影院。同時(shí)，著名的《電影畫報(bào)》聲稱已擁有超過(guò)100萬(wàn)的讀者。^[5]到1933年，耗資100萬(wàn)元并擁有1,951個(gè)座位的大光明電影院和耗資80萬(wàn)元并擁有1,629個(gè)座位的大上海電影院，成了這個(gè)城市的娛樂(lè)中心。^[6]而且，對(duì)各種年齡段的戀人們來(lái)說(shuō)，電影院提供了談情說(shuō)愛(ài)的場(chǎng)所，他們不僅能在銀幕上，也能在漆黑的坐席上找到羅曼史。據(jù)一位觀察家稱：“對(duì)上海的戀人們（如果缺乏私人空間的話）來(lái)說(shuō)，電影院簡(jiǎn)直就是天堂。”^[7]它們同時(shí)也是上層文化的宮殿——至少對(duì)外國(guó)僑民社會(huì)來(lái)說(shuō)是如此。“上海并不能提供太多高級(jí)的娛樂(lè)。那里沒(méi)有歌劇，沒(méi)有演講會(huì)，沒(méi)有西方的舞臺(tái)。在這種情況下，一部好萊塢電影的首映，成為社交生活中的大事，所有的領(lǐng)事和大班，都身著全套晚禮服出席。”^[8]

電影在上海大眾文化中也有著不爭(zhēng)的中心地位。男女電影明星們成了社會(huì)名流和公眾偶像。阮玲玉（1910—1935），上海一位著名的無(wú)聲片女明星，常被譽(yù)為“中國(guó)的嘉寶”。在她所演的21部電影中，她以自己的表演為社會(huì)公眾塑造了一個(gè)又一個(gè)典型人物：作家、工人、大家閨秀、交際花、賣花女、娼妓、尼姑和乞丐。有關(guān)她離婚的流言蜚語(yǔ)最終逼她走上了絕路，當(dāng)時(shí)整個(gè)上海都在為她哭泣。^[9]

西式的戲院，好萊塢電影和“摩登”的中國(guó)電影，已經(jīng)成為墮落的標(biāo)志?？桃馔其N現(xiàn)代產(chǎn)品和宣傳西方的戀愛(ài)觀的如《上海花》（1926）之類的電影^[10]，為守舊的人們所蔑視，斥之為誘使鄉(xiāng)下女孩在大城市墮落，從事骯臟職業(yè)的禍根，就像丁玲寫于1927年的第一部短篇小說(shuō)《夢(mèng)珂》中所描寫的那樣。^[11]錢鍾書在他的諷刺大作《圍城》一書中用調(diào)侃的語(yǔ)言描述了電影的影響，就好像是外國(guó)的胭脂擦在坐在有軌電車?yán)锏氖畮讱q女孩的臉上：“女孩子的書都用電影明星照相的包書紙包著。那女孩子不過(guò)十六七歲，臉化妝得就像搓油摘粉調(diào)胭脂捏出來(lái)的假面具?！?a href="#zhu12" id="zw12">^[12]

如果說(shuō)上海已經(jīng)因?yàn)閺氐讙仐壛伺f的清規(guī)戒律而成為一個(gè)色情交易場(chǎng)所的話，那么為什么政治革命還會(huì)首先在這里發(fā)生？茅盾以矛盾的文筆描述了一位年輕的革命黨人對(duì)這世風(fēng)的日下感到失望和憤怒——這名政治犯因北伐勝利而獲釋，那時(shí)國(guó)民黨正試圖統(tǒng)一全國(guó)：

當(dāng)真這世界有點(diǎn)換樣了。女人們都剪了發(fā)，胸前高高地聳起一對(duì)乳房，臉上搽得紅的紅，白的白，臂膊和大腿都是光光的露在外面。影戲院異常之多，廣告上競(jìng)夸著“神怪武俠新片”。在這一切表面之下，還有什么呢？他不很明白。雖然，有一點(diǎn)是確定了的：已經(jīng)革過(guò)命。然而這“革命”卻已經(jīng)跑出他所能理解的范圍。他呆呆地站在十字街頭的電車站上，四周圍是光臂裸腿滿身香氣的女人，是各種的車聲和人聲，是藍(lán)的紅的電光招牌。一種說(shuō)不明白的憎恨，漸漸從心頭涌上來(lái)了。^[13]

歐風(fēng)美雨就是以這樣極端的方式，使上海有的居民喪失了廉恥，沾染了賭博、吸毒、賣淫^[14]以及各種惡習(xí)^[15]。

例如，在20世紀(jì)初，以賣淫謀生在上海已經(jīng)十分普遍，低級(jí)的賣身娼妓人數(shù)遠(yuǎn)超過(guò)上層的交際花。到1915年時(shí)，在公共租界中幾乎每16個(gè)婦女中就有1名是妓女。^[16]艾德那·李·布克對(duì)20世紀(jì)20年代的北四川路有過(guò)生動(dòng)的描寫：

幽窄昏暗的街道旁邊，妓院鱗次櫛比，門前都懸掛著紅燈籠，令人悚然。爵士樂(lè)從六七家燈火通明的酒店和酒吧中傳出……打破夜晚的寧?kù)o……這里幾乎集中了所有國(guó)度的妓女：中國(guó)姑娘涂著胭脂的臉頰，日本婦人用化妝粉抹得煞白的臉……從哈爾濱來(lái)的俄羅斯姑娘總是呢喃著：“我的王子，請(qǐng)給我買一小瓶桑婭葡萄酒吧?！边@里甚至可以找到從老巴巴里海岸區(qū)來(lái)的美國(guó)姑娘和從馬賽下等酒吧來(lái)的老鴇。^[17]

盡管在外國(guó)租界中的酒店通常在深夜兩點(diǎn)打烊（除了周六的晚上會(huì)開(kāi)業(yè)到清晨），但中國(guó)人的茶樓事實(shí)上卻是從不關(guān)門的。在霞飛路（今淮海中路）和靶子路（今武進(jìn)路）的按摩房里，中國(guó)按摩女已經(jīng)被白俄女人——正是她們首先在此從事色情服務(wù)——取而代之，情況“要多糟有多糟”。^[18]

上海的色情業(yè)也許能令像德國(guó)電影導(dǎo)演約瑟夫·馮·斯登伯格這樣的短期來(lái)訪者癡迷，他認(rèn)為，坐落在西藏路和愛(ài)多亞路（今延安東路）之間的娛樂(lè)場(chǎng)——大世界，像是一座富有異國(guó)情調(diào)的紀(jì)念碑，壯觀但又充滿險(xiǎn)惡?！霸谶@座六層高的樓房里，人們摩肩接踵，歡聲笑語(yǔ)，進(jìn)行各種各樣包含著中國(guó)人智慧的娛樂(lè)活動(dòng)。”^[19]但是像美國(guó)記者約翰·B.鮑威爾這樣的長(zhǎng)期居民，卻對(duì)那些充斥著不法之徒的娛樂(lè)場(chǎng)所深惡痛絕，如大世界，那里在星期天中午免費(fèi)對(duì)所有游客者提供啤酒——包括10歲以下的兒童，“里面的表演內(nèi)容難以啟齒，但卻對(duì)兒童開(kāi)放”。如此“淫穢”的娛樂(lè)是對(duì)“公眾意識(shí)的污染”^[20]。

中國(guó)的犯罪學(xué)家抨擊大世界和福仙世界之類的大型游藝場(chǎng)，認(rèn)為它們向中低階層提供不健康的娛樂(lè)，從而促發(fā)了犯罪行為。社會(huì)學(xué)家指出，由于在上海這個(gè)“特別復(fù)雜”的社會(huì)中，許多不同的階層間缺乏正常的社會(huì)溝通，導(dǎo)致拉幫結(jié)派，沆瀣一氣，鼓勵(lì)犯罪行為，并導(dǎo)致社會(huì)是非感的喪失^[21]。此外，根據(jù)對(duì)已經(jīng)服刑的罪犯的交談，人們發(fā)現(xiàn)重罪與上海提供的五花八門的娛樂(lè)之間的關(guān)系非常密切。無(wú)數(shù)事實(shí)表明，白領(lǐng)的犯罪，比如貪污，往往與臭名昭著的茶樓相關(guān)，在那里年輕的店員和學(xué)徒往往會(huì)愛(ài)上妓女，不得不告貸甚至偷錢，以和妓女們共度良辰，或者勸她們私奔^[22]。

注釋

[1]馮齊：《上海與外界》，第34頁(yè)。1925年夏天，從晚上10點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)街上沒(méi)有一個(gè)閑人，成群結(jié)隊(duì)的軍人通宵在燈火通明的街頭巡邏。布克：《新聞就是我的工作：一個(gè)記者在戰(zhàn)火紛飛的中國(guó)》，第102頁(yè)。

[2]徐鑄成：《杜月笙正傳》，第23頁(yè)。

[3]中國(guó)的首部電影于1896年8月上映，當(dāng)時(shí)是作為上海茶館中的各種表演的一種。第一部公開(kāi)放映的電影出現(xiàn)于1902年的京城，此后豐泰照相館于1905年開(kāi)始將京劇的舞臺(tái)表演拍成電影。后來(lái)豐泰照相館的主人于1909年移居上海?？死耍骸吨袊?guó)電影：1949年以來(lái)的文化和政治》，第6—7頁(yè)。

[4]這里所放第一部電影為《龍巢》。《上海研究資料》續(xù)集，第541頁(yè)。

[5]到1935年上海擁有48家電影公司，共創(chuàng)作72部電影，其中有52部是由三大電影公司制作的，它們是：聯(lián)華影業(yè)公司、明星公司和天一公司。上海市年鑒委員會(huì)編：《上海市年鑒》（1936），第55—57頁(yè)。

[6]《上海研究資料》續(xù)集，第532—541頁(yè)；屠詩(shī)聘編：《上海市大觀》，第三部分，第40頁(yè)。

[7]麥考米克：《另眼看中國(guó)》，第98頁(yè)。

[8]霍塞：《出賣上海灘》，第262頁(yè)。這多少有些夸張，尤其是當(dāng)這些戲劇化的東西進(jìn)入到受過(guò)教育的中國(guó)階層時(shí)。參見(jiàn)列文森的《革命與大同：西方舞臺(tái)和中國(guó)舞臺(tái)》和葉文心的《被疏遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)：中華民國(guó)的文化和政治（1919—1935）》。

[9]魯迅也為阮玲玉寫了一篇著名的散文，題為《論“人言可畏”》，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》，1968年3月26日，第5頁(yè)；克拉克：《中國(guó)電影：1949年以來(lái)的文化和政治》，第13頁(yè)。

[10]克拉克：《中國(guó)電影：1949年以來(lái)的文化和政治》，第9頁(yè)。

[11]史景遷：《天安門：知識(shí)分子與中國(guó)革命（1895—1980）》，第184頁(yè)。

[12]錢鍾書：《圍城》，第59頁(yè)。

[13]茅盾：《喜劇》，第248—249頁(yè)。

[14]有關(guān)這一點(diǎn)，見(jiàn)林語(yǔ)堂稍帶矛盾情緒的《上海禮贊》，載林語(yǔ)堂：《愛(ài)與諷刺》，第63—66頁(yè)。

[15]徐蕙芳、劉清於：《上海女性犯的社會(huì)分析》，《大陸雜志》，第1卷，第4期，第87頁(yè)；林語(yǔ)堂：《愛(ài)與諷刺》，第63—66頁(yè)。

[16]孫國(guó)群：《論舊上海娼妓制度的發(fā)展和特點(diǎn)》，第3頁(yè)。

[17]布克：《新聞就是我的工作：一個(gè)記者在戰(zhàn)火紛飛的中國(guó)》，第25—26頁(yè)。早些時(shí)候，大約在1906年，曾經(jīng)試圖從公共租界趕走美國(guó)妓女，“美國(guó)姑娘”已經(jīng)成了從事色情業(yè)的西方婦女的代名詞。西奧多·羅斯福總統(tǒng)在1906年時(shí)曾下令驅(qū)逐這些主要來(lái)自舊金山的妓女（她們以美貌、教養(yǎng)和迷人著稱），第27—28頁(yè)。

[18]《密勒氏評(píng)論報(bào)》，1930年6月14日，第57頁(yè)。茶樓中有一個(gè)個(gè)小小的包廂，分別用簾子隔開(kāi)。

[19]馮·斯登伯格：《一個(gè)中國(guó)洗衣店的趣聞》，第82—83頁(yè)。

[20]《密勒氏評(píng)論報(bào)》，1930年6月14日，第57頁(yè)。大世界在公共租界內(nèi)?！睹芾帐显u(píng)論報(bào)》辛辣地批評(píng)道：“觀眾當(dāng)然是中國(guó)人，這些場(chǎng)所對(duì)外國(guó)人群體的影響無(wú)足輕重，我們的城市元老們自然不會(huì)在乎?！?/p>

[21]徐蕙芳、劉清於：《上海女性犯的社會(huì)分析》，第86—87頁(yè)；錢生可：《青紅幫之黑幕》，第18頁(yè)。

[22]嚴(yán)景耀：《犯罪與中國(guó)社會(huì)變遷的關(guān)系》，第156—158頁(yè)。