序 憶恩師

2017年10月14—15日，一年一度的中國工程熱物理學(xué)會燃燒學(xué)學(xué)術(shù)年會召開，來自100多個單位的1318名代表參加會議，是國際上規(guī)模最大的燃燒學(xué)領(lǐng)域地區(qū)性會議。徐旭常老師曾任中國工程熱物理學(xué)會燃燒學(xué)分會主任，2004年為了提攜后人，他甘當(dāng)鋪路石，辭去這一職務(wù)。

這次會議讓我回憶起2010年8月第33屆國際燃燒會議在清華大學(xué)舉辦時的盛況，當(dāng)時徐老師已經(jīng)生病住進(jìn)了醫(yī)院，無法親臨現(xiàn)場。在會議取得圓滿成功后，我去向他匯報情況，講到了這不僅僅是一次會議的成功，同時也是中國燃燒領(lǐng)域研究的成功，我們在不斷地取得進(jìn)步并得到了國際同行的認(rèn)可。病中的徐老師再一次表達(dá)了他的欣慰之情。他告訴我說，自己在六年前堅持卸任燃燒學(xué)分會主任一職是最正確的決定。那一刻，我體會到了他的良苦用心。

猶記得2006年10月，在天津大學(xué)召開的燃燒學(xué)學(xué)術(shù)年會上，燃燒學(xué)分會首次設(shè)立“杰出貢獻(xiàn)獎”，并將它頒給了時年74歲的徐老師，以感謝他長期以來對中國燃燒領(lǐng)域研究發(fā)展做出的突出貢獻(xiàn)。

近年來，國內(nèi)燃燒領(lǐng)域?qū)W術(shù)水平日益提高，與徐老師等老一輩燃燒學(xué)者曾經(jīng)的潛心培養(yǎng)、熱情指導(dǎo)是決然分不開的。燃燒學(xué)學(xué)術(shù)年會的規(guī)模也增加了10倍，體現(xiàn)了中國在燃燒研究領(lǐng)域的崛起，正如很多國際燃燒界人士所說，未來幾十年的燃燒研究中心將向中國轉(zhuǎn)移。如果徐老師在天之靈能夠看到這一場面，一定會感到無比的高興吧。

正是在這個時刻，收到了徐老師傳記的初稿。掩卷之際，從20世紀(jì)80年代初成為徐老師的學(xué)生，到世紀(jì)之交回到清華大學(xué)又一次在他的指導(dǎo)下開展研究工作，并協(xié)助他服務(wù)于燃燒學(xué)分會，近40年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和各種片斷在腦海中呈現(xiàn)與結(jié)合，一個豐富的、立體的形象浮現(xiàn)在我的眼前。

“愛祖國，學(xué)科學(xué)”，這是2006年6月12日徐老師給中小學(xué)生的題詞，也是他終生所踐行的信念，很好地總結(jié)了他的一生。與學(xué)生在一起的時候，他很少談自己的經(jīng)歷，也很少談自己對于人生重大問題的看法，而對具體的學(xué)術(shù)問題、技術(shù)問題和科學(xué)問題卻會進(jìn)行非常細(xì)致的討論。我們一直很疑惑，是什么讓他能夠在各種變局中以不變應(yīng)萬變，堅持學(xué)習(xí)、堅持工作、堅持遠(yuǎn)離不必要的干擾而埋首于自己的事業(yè)呢？讀著這本傳記中徐老師這一代人的早期經(jīng)歷和磨難，可以體會到他們對祖國的愛已經(jīng)深入了生活、工作和學(xué)習(xí)的每一個方面。將個人的命運(yùn)與國家的命運(yùn)、時代的召喚緊密聯(lián)系在一起，是他們定力和毅力的源泉。傳記中所描述的徐老師的求學(xué)史與工作史，沒有這樣的愛與信念，是不可能堅持下來的。而這種愛與信念一旦確立，便足以影響一個人的一生。

《扎實(shí)的基礎(chǔ)是成功之母》是2002年4月26日清華大學(xué)校慶日徐老師寫的一篇短文，談他的研究心得。在徐老師留下的公開文字中，絕大部分是研究論文和教材，這是一份極為珍貴的直接談到研究體會和研究經(jīng)歷的文字資料。從上海中學(xué)時立志學(xué)工科，到求學(xué)東北時輾轉(zhuǎn)多個城市，再到后續(xù)組織分配的各項(xiàng)工作，他只用淡淡的一句“這是以前的歷史條件造成的”，就過渡到了從46歲才真正開始的研究生涯。在那個“歷史條件”下，徐老師沒有所謂的名師指點(diǎn)，但一直注意總結(jié)提煉，慢慢在實(shí)踐與摸索中總結(jié)出了自己的學(xué)習(xí)和研究心得。他工作的頭20年里，以教學(xué)為主，但他并不覺得這是在浪費(fèi)時間，反而覺得教學(xué)經(jīng)歷給了自己莫大的幫助。他說：“實(shí)際上正是由于長期從事教學(xué)工作，要求掌握扎實(shí)寬廣的基礎(chǔ)知識，對我后來從事的專門項(xiàng)目研究有很大的好處，有助于我每開始一個新項(xiàng)目都能很快地進(jìn)入角色、把握住要領(lǐng)、選擇正確的研究路線并不斷地冒出新的創(chuàng)意。我覺得自己比較能‘坐得住冷板凳’，是和長期的訓(xùn)練有關(guān)系（的），就是因?yàn)殚L期從事教學(xué)，注意從基礎(chǔ)上考慮問題，能安得下心來埋頭苦干。”這是真正的厚積薄發(fā)，用前46年的積累，收獲了后34年的成果迭出。如果沒有前期的積累，很難想象他可以于人生的后半程在燃燒理論與技術(shù)、燃煤污染控制、土壤生態(tài)恢復(fù)等大跨度的多個領(lǐng)域取得多項(xiàng)研究成果，而且很多研究在國內(nèi)都是開創(chuàng)性的。

直至生命最后一刻，徐老師依舊勤勤懇懇、孜孜不倦地奮斗在科學(xué)研究和人才培養(yǎng)工作的第一線，可以毫不夸張地說，他將自己的一生都奉獻(xiàn)給了所從事的能源和環(huán)境保護(hù)事業(yè)。

在晚年，徐老師特別關(guān)注到了一件令他憂慮的事情，就是國內(nèi)學(xué)風(fēng)的變化。由于各種原因，學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了一些不正常的風(fēng)氣，比如急功近利、貪大貪多，只追求數(shù)量、不注重質(zhì)量。他告誡我們要注重研究的規(guī)律和質(zhì)量。在《扎實(shí)的基礎(chǔ)是成功之母》一文中，他講道：“研究工作不能急于求成，更不能馬馬虎虎地交賬或滿足于表面上看還不錯的成果。不能用僥幸心理去安排實(shí)驗(yàn)和做數(shù)值計算。”“‘科學(xué)研究貴在堅持。’要弄清楚一個學(xué)術(shù)上的想法，即使不能得到足夠的研究經(jīng)費(fèi)，還（是要）必須堅持下去，常常會一做就是近十年或者十多年。當(dāng)感到研究結(jié)果才有點(diǎn)意思時，卻還覺得需要再做幾年才能更完善些。”“世界上有大成就的科技工作者大部分是不富有的，生活上是相對清貧的。像諾貝爾那樣的大富科學(xué)家實(shí)在是極少數(shù)。相反地，如果總想做個富有的人又同時在學(xué)術(shù)上很有名望，幾乎是不可能的。”對于不斷加諸于身的各種榮譽(yù)，徐老師一直看得很淡。

寫到這兒，我在想，徐老師留給我們的精神財富是歷久彌珍的。雖然他已故去六年多，但在遇到困難、遇到問題的時候，我依舊常常會想，徐老師如果遇到相同的情景會做出什么樣的選擇？這會指引我義無反顧地向前，而且相信自己是走在正確的道路上。正如徐老師生前的摯友、同行，清華大學(xué)教授周力行總結(jié)的那樣：“他在燃燒領(lǐng)域的成就是眾所周知的，他的業(yè)績將永遠(yuǎn)鼓舞中青年同行不斷前進(jìn)。”

2017年10月18日