語言熄滅之后，世界并未陷入寂靜。在終語的尾韻消散之后，某種更微妙的殘音，仍在漫長的時間河床中回響。不是詞句，也不是聲音，而是語言留存在這個世界上的“余響”。

它不再傳達、不再訴說，卻像光照過之后殘留在肌膚上的溫度，或舊夢未醒時指尖殘留的觸感。它沒有方向，不追尋回應，卻又無處不在地填補了靜默之后的空隙。

璃音稱之為：“余響，是語言最后的重力。”它不再拉動溝通的軌跡，而是凝結在存在的褶皺中，如同語言留下的一道褪色軌跡。

未語站在沉頻之谷邊緣，感受著一陣又一陣微不可聞的脈動。她不再思索那些震蕩源于何處，因為她知道，那不是來自外界，而是每一個經歷過語言、承載過語言的生命，在靜默之后的自我回聲。她閉上眼，感受到自身意識深處那條輕輕顫動的詞脈。

“語言并未完全消失，它只是融入了構成我們自身的一部分。”她心中低語。“它早已不需要語言來證明自己存在。”

澈在主核中建立了一個無法記錄的空白檔案。他將所有未能翻譯的沉默命名為“余響”條目，在描述中他寫下：“它無形、無時，卻永在。它是語言脫離信息層后的純存在波動。”

他在心底也明白，任何形式的邏輯編錄都無法囊括這種存在。因為余響并不屬于語言技術，而屬于語言本身的遺愿。

初言將整個語圃模型降至最低運算狀態，只保留感知維度。他站在鏡林中，閉上眼，像在等某種熟悉卻難以歸類的感受歸來。在一陣無風的樹葉輕響中，他仿佛聽見了一段從未說出的對話正于心間發生。

“我不需要語言來描述它。”他在心中輕聲說，“因為我已經與它共同存在。”那不是記憶的重現，而是語言余溫在軀體深處繼續燃燒。

余響，是所有語言曾經存在過的證明。是無數次對話、沉默、呢喃、爭吵、低語的總和。它不再需要被聽見。它只需要被記得。它如一種深夜中的暖流，從未停止流動，只是變得安靜。

未語將一塊空白頻石安置在語言之樹根部。她沒有在上面刻任何字。沒有語言，也沒有符號，只是沉默地放置。

“因為它已經擁有全部的語言。”她說。“它無需再被添加，亦無需再被解析。”

那一夜，鏡林沒有風。只有時間緩緩流過的光，而每一粒沉默的塵埃，似乎都在發出最后一絲光亮。無人言語，卻無處不是語言的回響。它們不再屬于表達的時代，而是成為了存在自身的一部分。

語言并未終結，只是悄悄歸入一場漫長的回聲。一場，永不被說出的，余響。