剛升起的太陽像一面溫暖而微笑的臉，我們歡歡喜喜地看著它冉冉升高，然后沿著一條蜿蜒的山路向前走去。清晨的露水好像特別的濕重，陽光一照，有的露滴成了閃光的珍珠，真想把它們?nèi)∪胧终菩牟藕谩Ｒ盎ㄒ安菀蚕駝倓傘逶×怂频模瑤е鴿駶櫍沧虧櫫巳诵摹?

太陽被緩緩彈出地平線似的越飛越高，溫暖的陽光漸漸吸去樹葉草葉上的水滴。在我們的眼前，在緩緩的山坡下，出現(xiàn)了一大片桑樹林，好像不是完全自然生長的，而是多半是人工栽培的。再走近一些，忽然發(fā)現(xiàn)在桑林靠岸邊的一處，桑樹的枝葉搖動(dòng)，有人正在采摘著桑葉。再走近些一瞧，原來是兩名婦女正在忙碌著。她們的裝桑葉的網(wǎng)袋已經(jīng)被塞得鼓鼓的，像綠色牛蛙的大肚子。

這時(shí)，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，不但她們的網(wǎng)兜鼓鼓的，而且其中的一個(gè)瘦長臉的婦女肚子也鼓成了大淘籮似的，好像離分娩期已經(jīng)十分接近了。這時(shí)，我們聽到較年青的女子對(duì)孕婦說道：“你慢慢走啊，到家后，一邊喂蠶兒，一邊歇息。——千萬要注意腳下。”就這樣，妊娠女背著個(gè)鼓鼓的裝滿桑葉的網(wǎng)袋，從小埂走上較寬的田岸，而后向前走去。步伐較小，然而看上去還算平穩(wěn)。

年青女子看著她走遠(yuǎn)。我們也看著她走遠(yuǎn)，感到有點(diǎn)兒好玩并有些同情。好玩的是，肚子這么大了，如果是大戶人家的媳婦兒，如果是嬌氣的女子，大概是早已坐在家里享清福而靜靜等待產(chǎn)期來臨了，而她，卻如此堅(jiān)強(qiáng)地在勞作，簡直是少有的頑強(qiáng)，是可敬佩的。因?yàn)樯僖姡垢械较∑妫猛妗Ｔ僬撸覀兿耄@樣做，大概也是出于一種生活的艱難吧，不然，竟何至于此？因此，我們也產(chǎn)生了絲絲縷縷的同情。

我們對(duì)年青女子道：“何必要她還背著個(gè)大網(wǎng)袋呢？你送送她，或者干脆把她送到家里不就得了。”

年青女子說：“我要送她的，可是她不肯，她偏要自己背。——也不要緊，一網(wǎng)袋桑葉，不重的，壓不垮她。如果是這么大袋子的黍子或麥子，她想背，這么大的肚子，也是背不上肩頭的。”

我妻子問道：“你是她什么人啊？是她妹妹嗎？”

年青女子：“不是，我是她小姑姑。”

我妻子：“我看她身量已那么大了，怕要臨產(chǎn)吧？”

年青女子：“嗯，不遠(yuǎn)了，可能就在最近幾天。”

我妻子：“她真好福氣啊，馬上就要做媽媽了。”

年青女子：“還好福氣呢，真是個(gè)苦命的人啊。——她這不是第一胎。第一胎生了個(gè)女孩，生下來五天，就跑掉了，近一年的罪就白受了。后來過了一年多，好不容易又懷了這一胎。剛發(fā)現(xiàn)懷上后不久，我哥哥就被征去前方打仗了。到前方大概不到三個(gè)月，就從前方送來了確鑿的壞消息，我哥哥已經(jīng)為國捐軀了。人們都說，出嫁之后，有夫相夫，沒夫靠子。而她呢？相夫沒了丈夫，靠子而子還在肚子里。而我，一個(gè)小姑，不久也要出嫁了，怎能陪她過一輩子？這真是……”

我妻子：“哦，原來這樣啊。我們真是不該問，真對(duì)不起啊。”

年青女子：“這有什么，原本就這個(gè)情況，不瞞天，不瞞地，不瞞人的。”

我妻子：“來吧，我們幫你摘，把這個(gè)網(wǎng)袋摘滿了，您早點(diǎn)回家，既可照顧蠶寶寶，也可照顧您嫂嫂。”

年青女子：“你們有空嗎？你們是走親戚的嗎？”

我妻子：“有空的。我們不是走親戚的，我們就是外出旅行一些天的。時(shí)間是大把大把的有。”

年青女子：“那真不好意思，麻煩你們了。——你們是兄妹兩個(gè)，還是夫妻兩個(gè)呢？”

我妻子回答了她。

于是我們奮力幫她采摘桑葉。雖然我們不是專業(yè)的采桑人，但我們連同她共三雙手，畢竟勝過她原先的一雙手。當(dāng)我們采摘桑葉離她距離稍遠(yuǎn)的時(shí)候，我極其輕聲地提示我的新娘說：“其實(shí)，她的嫂嫂是完全可以改嫁的，或招贅個(gè)丈夫入門，以此改變命運(yùn)，可是我們不能提及這個(gè)話題啊。你知道不。”我新娘也極輕聲地回答：“我知道的。你當(dāng)我是傻子呀。”

我又進(jìn)一步地想到：她嫂嫂如果不是受傳統(tǒng)觀念的束縛，完全可以改嫁一個(gè)身強(qiáng)體壯的男人，只要男人健康，勤奮努力，對(duì)妻子好，日子就不至于太難過。而當(dāng)時(shí)婦女們從一而終的觀念還是極為根深蒂固的，如果我們提及改嫁的話題，反而會(huì)沖撞了她的信條兒，弄出個(gè)不愉快來也說不定。因此，一般情況下，我們還是以不輕易地向別人提出生活的建議為好。

不一會(huì)兒，眼看著網(wǎng)袋就被塞滿了桑葉。再摘，幾乎無法塞進(jìn)去了。塞得過緊，弄破了葉子，就有些糟糕了。

年青女子很感激地對(duì)我們說：“我回去了。真謝謝你們兩位啊，要不然，我一個(gè)人大概還沒摘到半袋子呢！”我們望著她向她的家中走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，我們看出她家的那幾間草房子，蹲伏在半山腰，似乎也顯得有些陳舊、破敗的樣子。

我們走過了這片桑樹林，不久便來到了一座小山丘的拐角處。拐過彎子，是一片亂石到處躺臥，雜草隨處叢生的地方。偶見幾朵野杜鵑，野薔薇及石縫間叫不出名的小白花，但都稀稀落落的不成錦繡，顯出一種繁華正在凋落或繁華尚未來臨的景象。于是我們并沒有駐足太久，而是漫步而過，并沒有多加回顧。走過這片帶有幾分荒涼的土石之地，好不容易望見了遠(yuǎn)方成片的梯田，但好像莊稼已經(jīng)收割完畢，見不著一個(gè)在田間忙碌的農(nóng)人。我說：“農(nóng)人們大概都回家弄飯吃了。我們也該補(bǔ)充飼料了吧。”——飼料，本是指家畜食物的一個(gè)詞，但我們有時(shí)候用這個(gè)詞來指稱我們的食物。

迎面走來了兩條漢子，中等身材，黑黝黝的皮膚，兩人全部光著上身，褲子也好像是胡亂捆在腰間的。但我們看出他們并非沒有上衣，而是脫下了上衣晾在肩膀上，用一只手抓著，不致于使衣服從肩膀上掉落下去。兩個(gè)漢子漸漸地靠近了我們。

我打招呼道：“兩位師傅好！——請(qǐng)問，你們知道前面哪里有酒家嗎？”

前面的漢子回答得很爽快：“哦，你們一直向前走，前面有座小橋，不過橋，向左邊拐，大概半里路就到了。”

我說：“哦，謝謝兩位師傅啊。”漢子說：“不謝。”

我們跟兩條過路的漢子交互而地走過。遠(yuǎn)離了他們之后，我妻子說：“剛才兩個(gè)男的真好玩，要么不穿衣服，要么就穿棉襖。我發(fā)現(xiàn)，他們晾在肩膀上的衣服是兩件冬天穿的棉襖。”

我說：“哦，我明白了。也許他們?nèi)甑筋^上身就一件棉襖，除此以外再也沒有別的衣服了。哪里像我們現(xiàn)在還有春秋衫、單襯衣、短袖子、小背心什么的呀！”

妻子說：“要么不就嫌冷，要么不就嫌熱嗎？”

我說：“你回到古代去，資助他們，讓他們買背心、短袖襯衫、長袖襯衫、羊毛衫、羽絨服等等，他們就不至于那樣了。”

妻子說：“唉，竟窮成這樣。”

我說：“你以為我們的爺爺輩就比他們富裕、闊綽很多嗎？”

說著閑話，不覺已經(jīng)來到了一座小橋邊。

我對(duì)妻子說：“不過橋，繼續(xù)向前。”