將軍魂開始敘說他人生的故事。下文之“我”即將軍本人也。

……我，姓周字亞夫。家父周勃是也。從小父親就教得俺一身武藝，當然也請先生教了我些許《詩》《書》中的內容及一些禮儀、事理。后來承皇上隆恩命我擔任了河內太守。文帝末年，北方匈奴犯境，我被任命為將軍，駐守細柳。不久之后，傳令官向我報告說：皇上不久將入營勞軍。我下令道：“一切按軍紀守候如常！”我這人就是這樣，也許跟我父親有相似處，嚴肅軍紀，是容不得有半點差錯的?，F在看來，好像脾氣有點倔，絲毫容不得做事馬馬虎虎。

一會兒，傳令官又報告說：“皇上的先遣隊已到達軍營門前?！蔽蚁铝钫f：“全副鎧甲，手持槍矛，張弓扣箭，作準備迎敵之態！”又過了一會兒，傳令官又報告說：“御駕已幸臨軍營門前！”我說：“不見符節，不得松懈軍紀，以防有詐，要堅守軍門！”接著，有人把符節傳遞進來，并轉達諭旨：皇上將入營勞軍。我見符節是真，才傳令打開營門。

我的營門軍官仍然按章法知照皇上的護衛：“將軍定下的規則，在軍營中不得鞭馬疾馳，請慢慢走動。”一會兒，我看見皇上的車馬一步步慢慢而來，并沒有違反規則。于是我整理好甲胄，手握兵器，迎接皇上道：“將軍軍服在身，照例不下拜，謹向皇上致以軍禮！”皇上在車上立即起身還禮，又令人宣布對將軍的敬重和禮貌之語：“皇上敬勞將軍?！比缓笸瓿闪藙谲姷倪^程和禮節。

后來我聽說，御駕出營返回朝堂后，隨行的大臣驚異而感嘆說：“周將軍真是太厲害了！”但當時皇上并沒有絲毫責怪我堅持規則，而是稱贊我說：“這才是真正的將軍。其余的有些將軍，軍營里紀律松弛，如同兒戲，強敵入侵，將軍都可能被敵人俘虜而去，更何況是普通的士兵。像周亞夫這樣的將軍，敵人還敢動他一根寒毛嗎？”

我率領大軍殊死作戰，匈奴軍終于被我們打退。后來，軍隊解散歸田。我改任中尉官。文帝臨終時，囑咐太子即后來的景帝說：“萬一有緊急事情，周亞夫是可以擔任將帥的?！蔽牡垴{崩后，景帝任命我為車騎將軍。

之后不久，吳楚等七國反叛，我被任命擔任太尉，統兵討伐叛軍。出發之前，我對景帝說：“吳兵很善于速戰，我們不宜急于跟他們交鋒，由著他們先去進攻皇上的兄弟之國梁國，而我們趁機把他們的糧道切斷，就很容易取勝了。”

吳兵果然急攻梁國，梁國被困，火急火燎地向我求救。我按兵不動，是經過充分醞釀的。如果我即刻出兵，正是擅長于速戰速決的吳兵所求之不得的。倉促出戰，很可能導致我細柳營的官兵損失慘重。

梁王見我堅守營寨不出兵相救，更加急不可耐地直接求景帝命令我進兵，可我仍然堅守自己的營寨。不是我不愿意出兵相救，而我是派輕騎兵火速趕去擾亂吳兵后方，使吳兵腹背受敵的，這就給予了梁國極大的支援了。

吳兵急于求戰，屢次進犯，我仍然只是嚴防，堅持不出戰，我料想定能拖垮吳兵。

果然不出我之所料，幾天后，吳兵果然糧草不繼，不得不緩緩撤退。我見戰機已到，命精兵猛烈追擊，把吳軍打得大敗。我審訊了被俘的吳軍的幾個官兵后得知，吳王只帶了小股士兵逃脫了。我料想吳王仍沒有遠逃，于是命輕騎兵火速追趕，終于追上了，在混戰中吳王被殺死了。

兩位客官：我如此的謀略，如此的戰功赫赫，換來了什么呢？——雖然表面上景帝沒有責怪我，但梁王卻怨恨我發兵遲緩，到景帝面前挑撥離間，說我私心太重，敢于違背皇上意旨，結果使得景帝也對我深深不滿。

景帝跟先帝不同，簡直有些越過越糊涂了。有一天，景帝竟然要封皇后的沒什么戰功的哥哥為侯，如此的有失公允，簡直讓我等戰功卓著的將軍們氣破肚皮了。我實在忍受不住了，直接進言皇上：“無功之人，不應當封侯?！备鼮榭蓺獾氖?，皇上竟然封幾個來降的貴族為侯，我更是心里堵不住了，又直接向皇上進言道：“歸降之人，背叛了他原來的國家，如果加封為侯，將來如何責問如何責罰不守節義的人呢？”可景帝就是不聽忠言，我只得稱病辭官?！鋵?，至此，我也確實疾病纏身了。

無法阻擋年老體衰，我的身體簡直是每況日下。兒子因為長期伺候我而不能為生計去籌劃，去努力做事，家庭生活也逐步陷入困頓。我囑咐兒子預備我身后之事。因為我是個軍人，我就吩咐兒子為我買了鎧甲兵器等作為我的殉葬物。兒子為了節省工錢而跟工匠發生了爭執，并且暴發了肢體沖突。這么一來，就有人唆使工匠上書告狀。景帝是恨不得抓到我的把柄，現在見有人告發，簡直是正遂了心愿，于是把我交給廷尉審訊。

廷尉開口便問道：“你是想造反是嗎？”

天啦，一開始就給我扣上了造反的大帽子。我實在無法受用。我說：“回廷尉大人話，我本垂死之人，如何還有造反之心呢？”

廷尉板著面孔，瞪著雙眼說：“你買了這些，又是鎧甲，又是這么多兵器的，不是謀反，是做什么的呢？”

我說：“廷尉大人，你不是不知道，我本行伍出身，我死之后，定然還是需要這些兵器的呀。這些都是我埋入地下的殉葬物啊！”

廷尉輕蔑地一笑：“這就對了，你活著想造反，死去仍想造反。造反之心永不會改變！這是殺頭的大罪！——來呀！把反賊周亞夫打入死牢！”

至此我忽然徹底看透了：狡兔死，走狗烹，我再勞苦功高，也非死不可。于是我五天沒進一滴水，最后哇地嘔出一灘血，我就什么也不知道了。

后來我才明白，我已經不在人世了。

現在兩位客官看我身佩長劍，好像仍是將軍模樣。但我，決意將來投胎之后，再也不伴隨君王了，我只一心想種地。

好啦好啦，我啰嗦得太多了。兩位客官，告辭了！

……一瞬間，周亞夫的靈魂就隱去了，沒了一絲痕跡和蹤影。