回到鎮(zhèn)上的那個(gè)傍晚，我在文老留下的藥鋪鋪門口停下了腳步。門板上還貼著褪色的春聯(lián)，是金紅去年寫的“春風(fēng)入巷”，墨跡被雨水洇得發(fā)藍(lán)。推開門，迎面撞見趙長山的魂——他不知何時(shí)飄到了柜臺(tái)前，正用號(hào)管撥弄文老生前留下的懷表。

懷表的玻璃罩裂了道縫，指針停在三點(diǎn)十七分。文老的筆記本里記著，1940年11月8日，磨坊阻擊戰(zhàn)正是在這個(gè)時(shí)辰打響的。趙長山的魂對(duì)著懷表吹了聲短促的號(hào)，像是在報(bào)時(shí)，魂鳴里帶著股急切的意味。

“還有事沒了？”我拿起懷表，齒輪卡著的地方卡著根細(xì)小的銅絲，像是從軍號(hào)上掉下來的。趙長山的魂突然飄到墻角的木箱旁，那是文老裝舊檔案的箱子，鎖早就被我撬了。他用號(hào)管指著箱底的個(gè)鐵盒，盒蓋上印著“滿洲鐵道”的字樣——那是偽滿時(shí)期的舊物，文老說里面裝著抗聯(lián)的秘密情報(bào)。

鐵盒里鋪著層油紙，裹著張泛黃的地圖，上面用紅鉛筆圈著七個(gè)紅點(diǎn)，除了磨坊，其余六個(gè)都在長白山的密林里。每個(gè)紅點(diǎn)旁都寫著個(gè)名字，正是王鐵柱、李根生他們六個(gè)的名字，后面標(biāo)著“藥”“糧”“彈”。

“你們藏了物資？”我突然明白趙長山那句“對(duì)不起”的意思——他不僅沒能護(hù)住戰(zhàn)友，連他們拼死藏起來的物資也沒能交給組織。文老曾說，1940年冬天抗聯(lián)缺醫(yī)少藥，三營的這批物資能救不少人。

趙長山的魂對(duì)著地圖深深鞠躬，軍號(hào)往密林的方向指了指。我把地圖折好放進(jìn)背包，他的魂立刻跟了上來，這次不再躲在角落，而是飄在我身前，像個(gè)領(lǐng)路的向?qū)А?

進(jìn)長白山的那天，雪下得正緊。我背著工兵鏟和文老配的急救包，趙長山的魂走在前面，遇到深溝就用號(hào)管往下指，碰到凍住的河面就繞著圈飄——他生前顯然對(duì)這片林子熟得很。

第一個(gè)紅點(diǎn)在鷹嘴崖下，地圖標(biāo)著“藥”。趙長山的魂停在塊突出的巖石前，號(hào)管敲了敲石壁。我用鏟頭撬開石縫，里面藏著個(gè)陶缸，缸口用松香封著，打開一看，是半缸曬干的人參和當(dāng)歸，根須完整，顯然是精心挖采的。缸底壓著張藥方，字跡是王鐵柱的——他參軍前是村里的郎中。

“這些藥救了不少人吧？”我想起文老說過，1941年春天，抗聯(lián)醫(yī)療隊(duì)確實(shí)收到過一批匿名送來的藥材，正是從鷹嘴崖附近找到的。趙長山的魂晃了晃，像是在點(diǎn)頭，魂鳴里帶著點(diǎn)欣慰。

第二個(gè)紅點(diǎn)在松木河的冰面下，標(biāo)著“糧”。趙長山的魂對(duì)著河面吹了聲長號(hào)，我鑿開冰層，果然摸到個(gè)鐵皮桶，里面裝著炒過的玉米和高粱，用蠟紙封著，還帶著股焦香。桶壁上刻著李根生的名字，旁邊畫著個(gè)小小的棗糕——十六歲的少年，藏糧食時(shí)還不忘惦記家鄉(xiāng)的味道。

往密林深處走時(shí)，趙長山的魂突然變得焦躁，軍號(hào)的魂鳴發(fā)顫，像是在預(yù)警。我掏出文老的“避蛇粉”往四周撒了撒，這才發(fā)現(xiàn)前面的雪地上有串新鮮的腳印，不是人的，是野豬的，足有碗口大。

“有野獸？”我握緊工兵鏟，趙長山的魂卻飄到棵老松樹后，用號(hào)管指了指樹干。樹洞里藏著桿步槍，槍管裹著油布，槍托上刻著“張”——是張福來的槍。我拉開槍栓，里面還壓著三發(fā)子彈。

就在這時(shí)，雪地里傳來“呼哧”的喘氣聲，一頭黑野豬從樹后竄出來，獠牙閃著寒光。我立刻舉起槍，卻想起文老說過“不到萬不得已別殺生”，正猶豫間，趙長山的魂突然擋在我身前，軍號(hào)對(duì)著野豬猛地一吹。

野豬像是被什么嚇住了，愣了愣，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了密林。我看著趙長山淡得幾乎透明的魂，突然明白他的執(zhí)念不止于戰(zhàn)友和物資——他還想護(hù)著這片他曾拼死守護(hù)的林子。

接下來的三天，我們找齊了剩下的三個(gè)紅點(diǎn)：周石頭藏的手榴彈埋在苔蘚下，木柄上還纏著他礦工用的麻繩；孫守義藏的電臺(tái)零件裹在羊皮里，電池居然還能點(diǎn)亮指示燈；趙連成藏的鹽巴裝在掏空的松樹瘤里，上面刻著哥倆的名字。

最后一個(gè)紅點(diǎn)在狼窩峰，地圖上沒標(biāo)物資，只畫了個(gè)五角星。趙長山的魂站在峰頂上，對(duì)著遠(yuǎn)處的山谷吹了段完整的集結(jié)號(hào)，號(hào)聲穿過雪霧，在林子里回蕩，像是在召喚什么。

我順著他的目光往下看，山谷里有片平整的雪地，隱約能看出是個(gè)人工開辟的場地，邊緣立著七塊歪歪扭扭的石頭，像是簡易的墓碑。趙長山的魂飄到第一塊石頭前，用號(hào)管在雪地上寫了個(gè)“趙”字，又依次在其余六塊石頭前寫下王、李、張、周、孫、趙。原來他們?cè)缇蜑樽约哼x好了歸宿。

下山時(shí)，趙長山的魂走得很慢，軍號(hào)偶爾碰一碰我的背包，像是在告別。到磨坊門口時(shí)，他突然轉(zhuǎn)身，對(duì)著我敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，魂身漸漸變得透明，最后化作一道微光，鉆進(jìn)我胸前的銅環(huán)里。

銅環(huán)突然變得滾燙，我摸出來一看，上面的梅花和軍號(hào)刻痕都亮了起來，像是鍍了層金。文老的聲音仿佛在耳邊響起：“魂歸處，心方安。”

那天晚上，我做了個(gè)完整的夢(mèng)。夢(mèng)見1940年的長白山，趙長山背著受傷的弟弟往磨坊跑，王鐵柱拄著槍在后面掩護(hù)，李根生揣著彈弓蹦蹦跳跳地?fù)觳窕?，張福來把銅片貼在胸口焐著，周石頭用礦工鎬刨地窖，孫守義蹲在角落調(diào)試電臺(tái)。他們圍著篝火煮玉米，趙長山吹著軍號(hào)，調(diào)子是《松花江上》，六個(gè)戰(zhàn)友跟著哼，雪花落在他們的軍裝上，像撒了層鹽。

夢(mèng)醒時(shí)，天已經(jīng)大亮。我把找到的物資清單交給了省檔案館，他們說這些東西填補(bǔ)了抗聯(lián)三營的史料空白。趙長山和戰(zhàn)友們的名字，終于出現(xiàn)在了正式的史冊(cè)里。

我把文老的藥鋪改成了個(gè)小小的紀(jì)念館，墻上掛著那張地圖的復(fù)制品，玻璃柜里擺著王鐵柱的煙袋鍋、李根生的彈弓、張福來的銅片……最中間是趙長山的軍號(hào)，號(hào)管擦得锃亮，陽光照在上面，能映出七個(gè)淡淡的影子。

有天，個(gè)白發(fā)老人拄著拐杖來紀(jì)念館，盯著趙長山的軍號(hào)看了半晌，突然說：“這號(hào)的第三節(jié)有個(gè)小坑，是長山當(dāng)年教我吹號(hào)時(shí)磕的?！崩先耸钱?dāng)年三營的通信員，1940年突圍時(shí)被老鄉(xiāng)所救，活了下來，一直在找戰(zhàn)友們的下落。

他從懷里掏出個(gè)布包，里面是半塊軍號(hào)嘴，說：“長山犧牲前把這個(gè)塞給我，說‘要是能找到組織，就說三營沒丟了番號(hào)’?！蔽野寻雺K號(hào)嘴接到軍號(hào)上，嚴(yán)絲合縫，像是從來沒分開過。

老人吹了段集結(jié)號(hào)，號(hào)聲洪亮，震得玻璃柜里的彈弓輕輕晃動(dòng)。我仿佛看見七道淡青色的影子站在陽光下，對(duì)著我們敬軍禮，然后慢慢消散在風(fēng)里——這次，他們是真的回家了。

冬天快結(jié)束時(shí)，我在磨坊后面種了七棵松樹，每棵樹下都埋著一捧從狼窩峰帶回的雪。春天來的時(shí)候，松樹苗抽出新芽，嫩綠的葉子在風(fēng)里搖晃，像極了軍號(hào)的調(diào)子。

銅環(huán)一直掛在我的脖子上，梅花和軍號(hào)的刻痕被磨得光滑，卻總在陰雨天發(fā)燙，像是有人在里面輕輕吹氣。我知道，那是趙長山他們?cè)谡f：往前走吧，我們?cè)谶@兒守著。

有時(shí)我會(huì)坐在紀(jì)念館門口，看鎮(zhèn)上的孩子跑來跑去，他們的笑聲驚飛了檐下的麻雀。文老說得對(duì)，昨天的事了了，今天才能踏實(shí)。而那些沒能說出口的心愿，沒能回家的魂，終究會(huì)變成腳下的土地，頭頂?shù)年柟?，護(hù)著這片他們?cè)蒙刈o(hù)的地方。

風(fēng)穿過軍號(hào)的號(hào)管，發(fā)出清越的聲響，像是在說：別回頭，往前看。