九月末的江城，烈夏的余溫逐漸褪去，傍晚的一場暴雨將整座城市洗滌一新。那些粘膩的、燥熱的，也隨著這一場雨，沒入了深邃夜色之中。

刑燭睡醒時，窗外的雨聲已經停了，睡前那一縷黃昏的光意也無聲的從臥室里溜走，一切都很安靜。

安靜到，讓她心里只剩下空蕩蕩的一片。

掃了一眼床頭的數字時鐘，20：29。

回國一周了，她的作息還是極度混亂。每天凌晨三點后才能睡著，堪堪睡到早上七點，下午五六點時還要再睡一覺才能補回來。

雖說省了吃晚飯的麻煩，但每當夜深人靜時醒來，就會有一種濃稠的情緒撲面而來。

像是一張看不到摸不著的大網，無聲裹住她，再緊縮。

床邊充電的手機震了一下，刑燭掃了一眼。

是來自于微信的一條消息。

【男朋友：小燭，睡了么？】

不等刑燭回復，來自于同一個人很多條消息，迫不及待的彈了出來。

【男朋友：刑燭，我們分手吧。】

【男朋友：我在你家對面的咖啡廳等你，我把話和你說清楚。】

【男朋友：別讓我等太久。】

空曠的房間里，燈還沒有打開。

刑燭凝視著唯一的光源。

幾秒后，手機屏熄滅了。

-

暴雨后，夜間的溫度直線下降。

刑燭在黑色緞面長裙外披了一件深咖色的大衣，及腰的長發極有層次感的散落在腰際，臉頰素白，卻無法掩住五官中的濃艷瑰麗。

推開咖啡店的門，她視線掃了一圈店內，最終在靠窗的位置迎上了一道男人的視線。

眼神交匯的瞬間，刑燭隱匿的蹙了蹙眉。

當初不該把他的備注簡單設置成‘男朋友’三個字的。

不然，現在就不會連他的名字都要想上幾秒。

張凱，她在國外留學時交往的男朋友，也是學長和同鄉。

算上今天，他們兩個一共在一起了十五天。

戀愛前期，因為她課程寬松的緣故，和他也出去吃過幾頓飯。后期因疫情回國，這次是他們回國后第一次見面。

刑燭走了過去，在張凱對面坐下。

張凱是一個很標準的金融人，手腕上的勞力士象征了他的人脈與身份。

他也是一個情緒絲毫不內斂的人，比如他眼底毫不掩飾的，對著她的煩躁和乏味。

“我等了你十五分鐘了。”

刑燭嗯了一聲，“雨天堵車，抱歉。”

張凱眉頭下意識皺起，“咖啡店就在你家對面，幾分鐘的路程，你也要開車？”

刑燭反問了一句，“不然呢？”

不然呢？

簡單的三個字，令張凱瞬間沉默。

也就是在這瞬間，他的腦子里掠過無數的過往畫面，幾乎每一幕都讓他和現在一樣煩躁。

因為，刑燭真的太讓人乏味了。

一開始，他以為自己找了一個濃顏系白富美，實際上，刑燭就像是一杯白開水口味的烈酒——濃烈浮于表面，實際上無味、無趣、無波瀾。

一年到頭除了上課全都宅在宿舍里，不旅游不交際，除了微信，連別的社交軟件都沒有第二個。重要的是戀愛不嬌嗔不調情，吃頓飯都猶如在探討論文開題。

這是留學生，還是老古董？

“我在微信上說的事，你怎么看？”

張凱下定了決心，一定要和刑燭分手。

但是，如果她愿意挽留他的話，他還是可以再考慮考…

他的思緒還沒有延伸下去，對岸的女人就忽然平靜的開了口。

“分手可以，我們在國外一起養的那只牡丹鸚鵡，歸誰？”

雖然提出分手的人是他，但是張凱還是因為刑燭這平靜的語氣而面色劇變。

什么意思，他還不如一只鳥重要？！

張凱猛地拍案而起，“刑燭，你這人真的一點意思沒有，和你在一起，簡直浪費了我十五天的生命！我相信無論是哪個男人，都不會愛上你這樣的木偶！”

話音落下，不管外面又下起了大雨，張凱直接甩臉走人。

店里本身就沒什么人，這邊的動靜讓所有人都看了過來。

刑燭神色未變，沉默的凝視著張凱離開咖啡店的背影，直到他消失在視野之中。

或許明白他發怒的原因，但既然決定分手，那就不必浪費精力思考。

她崇尚低耗人生。

喚醒一側呆滯的服務員，讓他上了一杯咖啡。

在等待的過程中，刑燭的視線轉而看向街道上影影綽綽的行人。

雨這么大，他們冒著雨，要去上班、上學，還是約會？

刑燭想起她在和張凱約會的時候，始終覺得自己好像是在旁觀的第三者一般，根本不可能冒著大雨去赴約。

上班和上學，也沒有。

攪拌著杯子里的咖啡，刑燭漫無目的的想著。

直到街道對岸一處壞了的街燈忽然亮起，她下意識看了過去。

夜色濃稠，昏黃燈光旁的擋雨亭里站著一個人。

一個男人。

大概185+的身高，在這座南方城市里，遙遙領先于眾人。黑發凌亂散落在眉下眼上，有種慵懶的隨性。

或許是因為雨天的緣故，他穿著一件黑色的防水沖鋒衣，拉鏈拉到了最高處，衣領被迫豎起。黑色的口罩立體的包裹著他高挺鼻骨以下的唇和分明的下顎——雖然看不到，但是刑燭卻下意識腦補了出來。

昏黃的燈光此刻如同氛圍燈一般，令他和每一個步履匆匆地灰色行人都不同。

他好像會發光。

前面那一桌是兩個小女生，她們也同樣注意到了街邊的人。

更注意到了，他此刻沒有打傘。

左邊的女生慫恿右邊的去送傘，這過程沒有持續很久，右邊那個女生拿起傘就沖了出去。

刑燭眨了眨眼，漆黑的黑眸凝視著這一切。

他們兩個好像在交談，刑燭也趁勢看到了他抬起的眼睛。

黑眸深邃，漆黑一片，像是能融入夜色里一般。

他漠然的拒絕了女生的雨傘，后者一臉不高興的回來了。

“這人一點禮貌沒有，和他說話都不搭理！”

“哈哈哈哈可能是因為你今天沒化妝？安啦，別生氣，說不定他口罩下的臉奇丑無比！”

女生好像被同伴安慰到了，笑了起來。

刑燭在其中捕捉到了什么令自己發笑的片段，扯了扯唇角，視線再次看向窗外。

就在這一瞬，街道對岸的男人，好像是察覺到了什么，抬眸看向了她的方向。

這不長不短的距離，足夠她看清那雙眼睛。

該怎么形容她的所見……

就像她曾見過的教堂里的那只黑貓，有著一種被世人賦予的，無法窺探的神秘與隔絕。被他注視時，像是人已經徹底被洞悉。更因為他并不是那只貓的原因，這種感覺更強烈。

她從來沒有見過這樣的人，也從未有過如此刻這般腦海內好似轟然炸響，卻又迅速歸于安靜的感覺。

這隔著匆匆人煙的對視轉瞬即逝，一輛公交車從眼前駛過，刑燭再次看向路燈下時，那已經沒有人了。

雨下的更大了，天氣預報不會說謊。

-

刑燭已經忘記了江城又名雨城。

她十三歲赴外留學，截止目前長達八年。她二十一歲了，這八年中回來的天數，屈指可數。

以至于她忘記了像行人一樣，只要是雨天，無論是小雨還是大雨，都穿上一雙防水的雨靴。

因為江城北邊地勢低，只要下雨就會形成積水。

坐上車，小腿以下都濕了。

回家后，刑燭先泡了個熱水澡。虛浮于肌膚表面的雨水帶來的粘膩和潮濕感被洗凈，現在這一刻，是她這一周來最舒暢的。

裹著浴袍從浴室里走了出來，在化妝臺前坐下。

四方形鏡面倒映著這空曠的臥室，還有鏡子前坐著的人。

肌膚雪白，浴袍微敞，鎖骨處有著一道灰色的長疤。許是為了讓這疤痕美觀一些，上面紋了一枝玫瑰。那灰色的長疤，成了玫瑰的根莖。

是一種別致而又奇怪的美感。

像純白里糅雜了一抹深紅，它們互相交融，最后終究在動態中獲得了暫時的穩定。

刑燭擦著面霜，想著什么。

過了會兒，她從出神的狀態中抽離了出來，站起身走到了床邊。

拿起手機，看到張凱給她又發了幾條微信。

她還沒來得及改備注，聊天框里顯示的依舊是‘男朋友’三個字。

【男朋友：我想好了，鸚鵡歸你，等回校后，你自己去接它。】

【男朋友：還有，我知道你在江城沒有朋友，所以我們雖然分手了，我還是愿意做你的朋友，幫助你修補你殘缺無趣的性格的。不用謝，好友也不用刪了，有事找我。】

刑燭看著這兩行充滿自信的字眼，扯了扯唇。

準備刪了張凱時，張凱似是感知到了什么，又發了一條消息過來。

刑燭落在屏幕上的手，也停了一下。

【男朋友：對了，看在我們曾在一起過十五天的份上，我的最后一個問題：十天前的一次聚餐，虞清喝多了，說你應激性失憶過，是真的假的？】