3
克爾凱郭爾《恐懼與顫栗》
為什么說真理是主觀的？

閱讀挑戰(zhàn)

引言

+ 在《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀》第二十二章中有這樣一個故事：上帝耶和華要求亞伯拉罕犧牲自己的獨子以撒。“犧牲”意味著殺死獻祭，而亞伯拉罕得到這個兒子實屬不易。在亞伯拉罕75歲時，耶和華應許亞伯拉罕一個后裔。但是亞伯拉罕直到100歲的時候，才得到了嫡子以撒。盡管得來這個孩子不易，但亞伯拉罕仍決定按照耶和華的話去做。就在亞伯拉罕準備動手殺死自己兒子的時候，上帝派來的天使出現(xiàn)并制止了亞伯拉罕。

如果你是亞伯拉罕，你會心甘情愿地獻祭自己的兒子嗎？

其實，這個問題和宗教信仰并無直接的關(guān)系，而涉及一個人對自己生命的認識。在一個人的生命中，總有一些讓你感到焦慮甚至手足無措的時刻。例如，等待高考成績或者人事任命，等待自己或者親人的體檢報告……這些生活場景有時的確會讓人心驚肉跳。但有一種情形更為殘酷，那就是非此即彼的選擇——不論怎么選都極為艱難，不論選哪一個都沒有十足把握。既然做出了選擇，就要承擔責任，這是生命之重。你經(jīng)歷過這樣的時刻嗎？

19世紀的丹麥就出了這樣一個哲學家——索倫·克爾凱郭爾。仿佛在他的字典里沒有“皆大歡喜”，只有“魚和熊掌不可兼得”，他的全部人生就在思考這樣一個絕對的二選一的難題。

Ⅰ 克爾凱郭爾是一個“渣男”嗎？

1813年5月5日，克爾凱郭爾（Kierkegaard）出生在丹麥的哥本哈根。他的人生一直充滿了陰郁的色彩。

克爾凱郭爾曾經(jīng)和一個叫雷吉納·奧爾森的姑娘訂婚。當時，雷吉納只有17歲，而克爾凱郭爾已經(jīng)27歲，是一個前途光明的年輕人。如果不出意外，他將成為一個路德宗教會的牧師，并擁有一個年輕可人的妻子。但是在第二年的夏天，克爾凱郭爾突然提出要解除婚約。他寫信給雷吉納表示自己不能娶她，但沒有說明原因，還把訂婚的戒指還給了她。這并不是說克爾凱郭爾對雷吉納沒有感情了，事實上他躺在床上哭了好幾天，卻還是決絕地拒絕了雷吉納的苦苦哀求。在那個年代的丹麥，以這樣的方式結(jié)束一場婚約是讓雙方都非常難堪的事情，因為這涉及兩個人的名譽問題。后來，雷吉納與另一人結(jié)了婚。

克爾凱郭爾是個“渣男”嗎？為什么愛一個人又要逃離和她的婚姻呢？這里面似乎另有隱情。克爾凱郭爾的心始終在雷吉納身上，解除婚約后的他再也沒有接近過女性。此外，他的絕大部分作品都是為雷吉納而寫。甚至在臨終之際，他還把自己的全部財產(chǎn)留給了雷吉納。可以說，克爾凱郭爾拒絕的不是雷吉納而是婚姻。更深層次地說，他拒絕的是他自己。

1843年10月，《恐懼與顫栗》（Fear and Trembling）一書出版，這是克爾凱郭爾用筆名“沉默的約翰尼斯”發(fā)表的作品。無論是書的標題本身，還是這段話都讓人感覺一驚。普通人都希望度過美好平穩(wěn)的一生，那么還有什么會讓人恐懼到渾身顫栗呢？在《恐懼與顫栗》的一開始，克爾凱郭爾就引用了引言中“亞伯拉罕獻祭以撒”的故事。一般的解讀認為，上帝這樣做是為了考驗亞伯拉罕是否順服。但是在亞伯拉罕的角度來看，這個要求是多么讓人困惑，多么讓人煎熬。他可能會懷疑上帝的意圖，也可能會為自己的兒子心痛，畢竟亞伯拉罕的上帝要求他做的是一件違背了倫理的事情，而克爾凱郭爾認為，《圣經(jīng)》中的記載缺少了一個重要的心理感受，那就是恐懼。

克爾凱郭爾認為，每個人必須按照自己的信念生活。這意味著一個人要時刻準備做出犧牲。例如，他不得不在雷吉納和上帝之間進行選擇，而放棄了與雷吉納的婚姻就是一種犧牲。對克爾凱郭爾來說，上帝——他和雷吉納之間的關(guān)系，就類似上帝和亞伯拉罕-以撒的關(guān)系。真正的悖論在于，正是在真愛面前才能體現(xiàn)出對信仰的堅定和義無反顧的決絕。正是出于對雷吉納的愛，他才需要離開她。同樣，亞伯拉罕也正是出于對以撒的愛，才需要把他獻祭。為什么這樣說呢？因為如果以撒不是亞伯拉罕摯愛的兒子，耶和華就不會讓他拿以撒獻祭。同樣，如果雷吉納不是克爾凱郭爾的真愛，他也不會如此痛苦。

Ⅱ 信仰騎士必須要奮不顧身地跳躍

克爾凱郭爾認為，他的時代是一個缺乏激情的時代。那個時代的人，大多是隨波逐流的。每一個人都變成了傳聲筒，反復地講述一些流俗意見，而不敢發(fā)出自己真正的聲音。大眾通過尋求沒有個性的學說來獲得安全感，卻不愿意面對事實，也不愿意承擔自己的責任。所以他說：“沒人，沒有一個人，敢說我。”他把這種現(xiàn)象稱為“腹語術(shù)”，以批評那個時代的平庸大眾。他認為，只有那些準備為了自己的信念去犧牲生命的人，他們的話語才值得一讀，因為這樣的人才是真正承擔自己生命全部重量的人，是真實地成為自己的人。在克爾凱郭爾眼中，只有個體才是真正有價值和意義的。

所以在《恐懼與顫栗》中，克爾凱郭爾把人的生存分為三個層面：審美的、倫理的和宗教的。簡單來說，這三個層面代表了三種人生取向：為了自己、為了他人和為了上帝。克爾凱郭爾認為，這三個層面是相互排斥的，且有高下之分，審美的層面最低，倫理的層面居中，而宗教的層面最高。審美的人生就是為自己而活，典型代表就是“情圣”唐璜。對這樣一個花花公子而言，他的生命體驗是一個循環(huán)：當快樂被滿足后陷入失落，失落后又需要尋找新的快樂，焦慮和絕望也會隨之而來，因此這是一種“低級”的存在階段。人必須進展到第二階段，也就是倫理階段。倫理的人生要求人在行動的時候不能只想著自己，而要考慮到其他人，使自己的行為符合普遍的、至高無上的道德律。這看似已經(jīng)是一個很完美的階段了，但是克爾凱郭爾認為，人實際上沒有能力滿足道德律的要求，甚至會故意違反道德律，就像年少時曾經(jīng)在妓院放縱自己的克爾凱郭爾一樣。因此，人必須再向前走一步，以努力克服自己的有限性。這就是第三階段——宗教階段。

宗教的人生意味著人要為上帝而活，所以克爾凱郭爾說“上帝要求絕對的愛”甚至勝過夫妻之愛、父子之愛。克爾凱郭爾在《恐懼與顫栗》中提出了這樣一個問題：可以對合乎倫理的東西進行神學的懷疑嗎？或者說，怎么處理人的倫理維度和信仰維度呢？為此，他對照了兩種人：悲劇的英雄和信仰的騎士。悲劇的英雄，指的是古希臘悲劇中的阿伽門農(nóng)王。他為了贏得戰(zhàn)役而被迫獻祭自己的女兒。這個故事與《圣經(jīng)》中亞伯拉罕獻祭以撒的故事非常類似，但是在克爾凱郭爾看來，兩者有本質(zhì)的區(qū)別。對阿伽門農(nóng)而言，他對國家的義務壓倒了他對自己女兒的義務，這依舊在倫理框架內(nèi)。但是，在亞伯拉罕獻祭以撒的故事中不存在任何倫理的目的。殺死自己的兒子是為了什么？除了證明自己信仰虔誠之外，沒有任何目的。亞伯拉罕的故事包含了一種對倫理學的神學懷疑：亞伯拉罕要么是一個兇殺犯，要么是一個秉持信仰的人。在這兩個身份之間存在一道巨大的鴻溝，因此信仰的騎士需要完成一次信仰的跳躍。這個跳躍是非常驚險的，要求人放棄自己的倫理考量，把自己完全交給上帝。無限棄絕的階段就是信仰的最后階段，克爾凱郭爾本人就是這樣一個無限棄絕的騎士。

Ⅲ 真理即主觀

克爾凱郭爾給出了一個非常奇怪的命題：真理即主觀，主觀即實在。如何理解呢？這里就要提一下西方近代哲學的一個重要特征。從笛卡爾一直到康德，西方近代哲學里的主體一般都是一個置身事外、安安靜靜的旁觀者。甚至在笛卡爾那里，這個靜觀者并不必然有肉身。但是克爾凱郭爾的主體有所不同，那是一個行動者。行動者不能只是安安靜靜地看著這個世界，而要有意識地參與生活。然而世界具有巨大的不確定性，每個人隨時要準備冒一定的風險，也隨時要為自己負責任。很多人都想逃避責任或者規(guī)避風險，其中常見的方式就是尋找客觀性。這種客觀性意味著讓其他具有權(quán)威的人來指導如何解決問題。但在克爾凱郭爾看來，人們恰恰是在自己的選擇當中將自己塑造出來的。“一個人若能真正地獨自立于這個世界，只是聽從自己良心的忠告，那么他就是一個英雄”，而在信仰問題上恰好體現(xiàn)出了這種個體性。正如克爾凱郭爾說的“信仰即是這樣一種悖論，個體性比普遍性為高”“將人類一切生活統(tǒng)為一體的是激情，而信仰就是激情”。

1843年2月，就在克爾凱郭爾出版《恐懼與顫栗》之前，克爾凱郭爾出版了另一本書《非此即彼》（Either/Or）。這個標題就是為了直接反對當時歐洲大陸盛行的黑格爾哲學。在克爾凱郭爾看來，黑格爾的辯證法始終包含了正題—反題—合題三個環(huán)節(jié)。其中合題就是要把正題以及反題的內(nèi)容包含在其中，所以黑格爾哲學的核心就是“既此又彼”（both, and）。但是克爾凱郭爾認為人生中不存在“既此又彼”，每個人都面對非此即彼的選擇。人們的選擇最終構(gòu)成了他們自己的人生。對克爾凱郭爾來說，個人必須要知道“我”如何選擇，在選擇中，自我的存在才真切地體現(xiàn)。“生活中首要的事情，就是贏得自我，獲得自我”，這個“我”并不是某個宏大而抽象精神的一部分，而是承擔責任的活生生的主體。總有一些事情必須由“我”來承擔，也只有“我”才是愛、恨、焦慮、恐懼、絕望等情感的主體。

延伸閱讀

1.［丹麥］ 克爾凱郭爾：《恐懼與顫栗》，劉繼譯，貴州：貴州人民出版社，1994年。

2.［英］帕特里克·加迪納：《克爾凱郭爾》，劉玉紅譯，南京：譯林出版社，2013年。

3.［丹麥］ 克爾凱郭爾：《愛的作為》，京不特譯，北京：中國社會科學出版社，2014年。

4.［丹麥］克爾凱郭爾：《非此即彼：一個生命的殘片》，京不特譯，北京：中國社會科學出版社，2009年。