小暑前的這幾夜，我被蛐蛐“樂隊”的演奏聲幸福地包圍著。

夕陽墜入地平線，晚霞燃滿了天空，次第亮起的燈光開始裝填城市建筑的一個個方格。一片寧靜剛剛飄落在街頭的樹梢，就輕輕地籠罩了四野。“吱吱唧”“吱吱唧”蛐蛐們的鳴唱，在舒緩的晚風中，一聲緊一聲慢地傳送到我的耳管，把我從印度詩人泰戈爾的《美》中拉回到眼前的環境。

我家住在12樓，蛐蛐的叫聲，讓我費心猜了半天：蛐蛐來我家做客了？我便四處尋找“客人”。當然先從家里有土的地方找起，桂花、橘樹、吊蘭等盆栽，多肉、文竹等綠植小品，甚至上水石盆景的縫隙也不放過，卻看不到小精靈們的身影。

我認真地辨識聲音的來源，這聲音好像很遠。是來自目下的老君山？可我只看到老君山索道站房的燈光在黑黢黢的大山里閃爍著光芒。是來自枕邊的伊河水？可我只看到汽車燈光的一個個小點，從暗到明，又從明到暗，連成串，匯成河，沿著兩岸靜態的燈帶，流淌成動態的光流，從遠流到近，又從近流到遠……

隨著夜色慢慢深沉，蛐蛐的鳴唱越來越激越，聲音也好像越來越近。我從客廳踱到書房，從臥室覓到陽臺，叫聲分明在窗外，近在咫尺，卻不能得見尊容。

妻說：“算了，不找了。忙了一天，休息吧！”

我卻不甘心，仍然絮叨著：“蛐蛐在哪兒？肯定是有土的角落，咱家在12層，窗戶外頭的土少得可憐，它們怎么能棲身存活？”

妻不理會我，兀自沉沉睡去。我卻怎么也睡不著，在蛐蛐“小樂隊”的伴唱中，我的思緒回到布滿深土、長滿青草的蛐蛐的樂園。

山村里孩子的童年，大多是在與“蟲伴”的游戲中度過。夏日午后，我們用竹子編成一個小圈，頂端固定在一根長桿的一頭，找些又厚又密的蜘蛛網，伸長手臂捉住桿的一頭，把長有小圈的一頭探在網上，輕輕地“滾”兩下，捕蟬神器就做成了。我們就拿著這種“工兵掃雷”一般的工具，村前村后，樂此不疲地捕蟬。捕來了蟬，大家放在一起，架起柴火，用小木簽穿起來烤著吃。那時候，肚子里總是缺葷腥，覺得這就是世上最解饞的美味了。

逮蛐蛐、捕流螢也是一大樂事。天剛擦黑，我們一群小伙伴躲過家長的嚴密盤查，急不可耐地從家里貓著腰出來，手攥一只洗凈的墨水瓶，來到水草豐美的河邊谷地。這時候，已是滿天流螢飛舞了。我們就像童話里的小王子，在螢火蟲舞動的“熒光河”中，捕捉流“星”，捉住了掬在手里，再小心翼翼地裝進神奇的“寶瓶”。

“吱吱唧”“吱吱唧”的叫聲吸引了我們。是蛐蛐！

這時候，需要發揚合作精神。由一兩個小伙伴聚攏大家手中的“螢”光燈來照亮，其他人趴在草叢中，亦趨亦躍地“圍剿”，直到擒住一個個“俘虜”。捉來的蛐蛐自然不能放在瓶里，不過這也難不住我們。小胖順手揪了一把“狗尾巴草”，選出最長的幾棵，小嘴一抿，用牙齒把莖端撮尖，穿進另一根狗尾巴草的粗莖里，兩指穿繞，經緯密織，不一會兒就編成了一個小籠子。我們把蛐蛐裝進這小小的“牢房”，聽著蛐蛐的鳴叫，喜滋滋地回家。第二天，課間或者放學后，男孩子們聚在一起斗蛐蛐，比誰的蛐蛐叫得好聽。

記不得有多長時間沒有聽到蛐蛐叫了，從這幾夜蛐蛐的叫聲里，我知道了自己心魂的龜裂。翻檢自身，自從進了縣城，十幾年沒有種過一顆菜，沒有刨過一塊紅薯，連一根蔥也沒有養過。走在山間，好些樹木都叫不上名字了，也沒有一只鳥認識我，更不用說聽到蟈蟈教我美聲唱法、蛐蛐授我民謠節奏了。

我感覺自己也算個生在鄉間的作家、詩人，卻像眼前這些蛐蛐一樣離鄉間越來越遠。古國詩史三千年，蛐蛐應該有自己的風景：有李白、蘇軾的清涼月夜，有王維、孟浩然的阡陌桑麻，有陶淵明、周作人的結廬人境，有趙樹理、艾青的戀土鄉愁……

在這個夏天，我從蛐蛐的叫聲中，突然明白了一個道理：人，最大的敵人是自賞和自戀。人人都在像蛐蛐一樣發出聲音，卻不知道自己離泥土的遠近；人人都在出席各種場面，但總是忘記攜帶靈魂。有太多的作家，拿起筆想吸引這個世界，手中的筆卻沒有被這個世界吸引。

我們在寥廓的夜空發現繁星的美，它們飛馳著火焰的風暴。星光，是遙遠的星球早在幾十年前就發射（或是反射）出來的，我們看到的這些，事實上是光的方向。蟲鳴只是宇宙浩瀚的一剎那，而蟲鳴之中的風景，卻是永恒的、整體的美。這種美是走出自我沉溺的美，是專注于內心面向大地的美，是認識到真實的美。

（原載《河南日報》2019年7月26日第15版）