3.4　巨蟹座　失敗的偷襲者

黃道十二宮中第四個星宮是巨蟹宮Cancer。太陽駐留在巨蟹宮的時間為6月22日至7月22日，出生在這個時段的人被稱為Cancerian【巨蟹宮的人】。巨蟹座的星座符號為“”。希臘人稱這個星座為Καρκ?νο?，即‘螃蟹’。在神話中，這螃蟹乃是天后赫拉的一只寵物，被派去偷襲戰斗中的大英雄赫剌克勒斯，卻被后者在憤怒之下殺死。天后為紀念自己心愛的寵物，將其形象置于夜空，就有了巨蟹座。⁽¹⁵⁾羅馬人將其意譯為拉丁語的Cancer，英語沿用了這個稱呼，就有了現在的巨蟹座，有時也將其意譯為the Crab。

英雄珀耳修斯有一個兒子名叫阿爾卡伊俄斯Alcaeus，阿爾卡伊俄斯的妻子生下了美麗的阿爾克墨涅，這位少女長得美若天仙。主神宙斯愛上了美麗的阿爾克墨涅，并化裝成其丈夫安菲特律翁與她結合，為了能充分享用這有著誘人胴體的美人，宙斯將這個夜晚延長了三倍。后來阿爾克墨涅生下了一個孩子，取名為阿爾喀得斯Alcides【阿爾卡伊俄斯之后裔】。這個孩子因遺傳了天神強大的基因，在幼年的時候就表現出神力，還在襁褓中時他就曾經扼死兩條可怕的大蛇。赫拉一直很討厭這個孩子，一個原因是他是宙斯的野種，而赫拉乃是宙斯的原配；還有一個原因，宙斯曾經趁天后赫拉熟睡時，把這個孩子抱到天后身邊偷偷給他喂奶，由于幼年的阿爾喀得斯天生神力，吃奶時將女神的乳汁都擠得噴了出來。據說這乳汁灑在夜空中，形成了我們所看見的銀河Milky Way【乳汁之路】。赫拉對這個孩子憤恨之極，她使出各種解數、派出各種怪獸想殺死這個孩子，但都沒有得逞。天后更加氣憤，便施法術讓他陷入瘋狂，阿爾喀得斯在瘋狂中親手殺死了自己的孩子，從而遭到天庭和眾神的責備。為了清洗自己的罪名，他被罰要完成十二項非常艱苦危險的任務，很多任務即使是諸神也難以完成。從結果來看，正是因為赫拉的迫害而使阿爾喀得斯在人間建立了眾多的偉大功績，因此這個英雄被后世稱為赫剌克勒斯Heracles【赫拉的榮耀】。

赫剌克勒斯的十二項任務中，第二項任務是殺死在勒耳那沼澤地出沒的水蛇許德拉。許德拉是怪物堤豐與蛇妖厄喀德娜的后代，它有九顆頭，每顆頭都可以再生，且最中間的一顆是永遠不死的。赫剌克勒斯在伊俄拉俄斯的幫助下與蛇妖戰斗，并用火把灼燒傷口，使蛇妖被砍掉的腦袋不能及時長出來。經過長時間的搏斗，赫剌克勒斯終于將蛇妖最中間的那顆頭砍了下來，并迅速埋在一顆巨大的巖石下面，使它沒有機會再逃出。后來，這蛇妖的形象與赫剌克勒斯的偉大形象都被置于夜空，便有了長蛇座與武仙座。

當然，我們的主人公即將出場，雖然并不怎么體面光彩，但是它也算出場了。它就是夜空中巨蟹座的化身，傳說是一只巨大的螃蟹。它的出場多少有點像《東成西就》中的王重陽，一出場就辜負了我們的期望。在赫剌克勒斯與蛇怪戰斗時，這只巨蟹奉天后赫拉之命，悄悄潛出沼澤水面，準備從后方襲擊戰斗中的英雄，并用它的爪子緊緊鉗住了英雄的腳，使得他疼痛萬分。赫剌克勒斯在疼痛和震怒之下，重重地一腳踩死了這只巨蟹。如今當我們抬頭仰望夜空，會發現巨蟹座與長蛇座依然緊緊挨著，似乎它們還在商議著該怎么對付這位勇武的英雄呢。

希臘語人將螃蟹稱為καρκ?νο?。螃蟹有著堅硬的軀殼，而καρκ?νο?本身就有‘堅硬’之意，其與古英語中表示‘堅硬’的heard同源。heard演變為現代英語的hard，與此同源的還有日耳曼人名中常見的-ard后綴，一般表示‘勇猛、堅強’之意，這名字最初多見于彪勇強悍的日耳曼戰士，比如：埃弗拉德Everard【hard as a boar】一名乃是如野豬般兇猛，伯納德Bernard【hard as bear】一名則給人以虎背熊腰的感覺；不過似乎還沒有倫納德Leonard【hard as the lion】勇猛，因為后者乃如獅子一般的猛士；杰勒德Gerard則為【hard with the sword】，這名字似乎讓我們看到了古代持長劍的勇士；而理查德Richard字面意思為【a solid kingdom】。hard一詞由‘堅硬’引申出‘困難、費力’等義，于是就有了英語中的：艱難hardship【難】、硬件hardware【硬件】、頑固的diehard【死硬的】、吹牛大王blowhard【使勁吹牛者】。

部分-ard后綴經由法語進入英語中，這些詞匯往往含有貶義和諷刺的成分，比如：雜種bastard、膽小鬼coward、醉鬼drunkard、笨蛋dullard、自私小人buzzard、小氣鬼niggard、巫師wizard、懶蛋laggard、老糊涂dotard、扯淡canard、小鬼boggard、流浪漢clochard。當這后綴被用來稱呼一些外邦人時，也常透露出嘲諷的成分，比如西班牙佬Spaniard、倫巴第佬Lombard、薩瓦人Savoyard。

巨蟹座在英語中也稱為the Crab“螃蟹”。Crab來自印歐詞根*gereb^h-‘抓、劃’，看一下螃蟹那對爪子就知道為什么要取這個名字了。*gereb^h-衍生出希臘語的γρ?φω‘寫、劃’，因此有了英語的：相片photograph【光線繪畫出之物】、地理geography【描繪地形之學問】、時計chronograph【記錄時間之物】。動詞γρ?φω詞干γρ?φ-加后綴-μα構成該動作的執行對象，也就是【所寫】，一般翻譯為‘文字’，γρ?φμα→γρ?μμα。后者衍生出了英語中的：密碼cryptogram【隱藏信息的文字】、電報telegram【遠距離傳輸之文字】、心電圖cardiogram【描繪心臟跳動的圖】、全息射像hologram【含所有信息的圖】。

公元前四世紀，“醫學之父”希波克拉底⁽¹⁶⁾在研究一位癌癥病人時發現，病人癌癥部位的切面由一種硬硬的壞死組織構成，該壞死組織的切面隨靜脈擴張著如同螃蟹伸張著的肢。希波克拉底給這種疾病取名為καρκ?νο?‘螃蟹’。到了公元二世紀，羅馬醫師蓋倫⁽¹⁷⁾為區分螃蟹與癌癥兩個概念，在該詞詞基后加后綴-ωμα⁽¹⁸⁾，用καρκ?νωμα【蟹狀腫瘤】來表示癌癥的概念。

而表示‘螃蟹’與‘癌癥’的希臘語καρκ?νο?被拉丁語翻譯為cancer，后者亦同時含有這兩種意義，該詞原封不動地被英語繼承，從而有了英語中的cancer一詞，首字母大寫時表示“巨蟹座”，小寫時表示“癌癥”。

蓋倫對癌癥的稱呼法被后世所繼承，因此就有了英語中的：癌癥carcinoma，該詞更經常用來表示上皮細胞所引起的癌變，比如肝癌hepatocarcinoma；由結締組織引發的癌變稱則為sarcoma，字面意思為【肉瘤】，比如脂肪癌癥liposarcoma；與淋巴系統有關的癌變稱為lymphoma【淋巴癌癥】，比如霍奇金淋巴瘤Hodgkin lymphoma；與胚胎有關的癌變blastoma【胚細胞瘤】，比如腎胚細胞瘤nephroblastoma；另有一種與生殖有關的癌變稱為germinoma【生殖瘤】，比如無性細胞瘤dysgerminoma。而癌癥從癌變細胞的角度分類，共分為上述carcinoma、sarcoma、lymphoma、blastoma、germinoma這五種類型。

巨蟹座開始于6月22日，時值夏至。太陽在高空運行，于夏至日升入天空的最高點，于冬至日降落至天空的最低點。也就是說，在夏至之日太陽升至天上的最高點，之后從天界向人間回落。這在古代宗教中被形象地比喻成一種觀念：神靈從夏至之日開始降落人間。兩河流域的古巴比倫人將夏至所在的巨蟹宮稱為“人之門”，因為這是神靈從天界降臨人間的入口；對應的，將冬至所在的摩羯座稱為“神之門”。神靈從天堂降臨到了人間，這不得不讓人想到基督的降生。根據福音書記載，耶穌由處女瑪利亞生于馬槽之中⁽¹⁹⁾。而巨蟹座正中間有星團被稱為Prasaepe‘牲槽’，也就是耶穌降生時的那個馬槽。該星團兩側亮星分別稱為Asellus Borealis【北面的驢】與Asellus Australi【南面的驢】。這驢無疑是圣母瑪利亞與其夫約瑟夫來到伯利恒時所騎的驢。而當我們將夏至看作太陽最接近天界之日，將冬至看成太陽最接近人間之日，我們看到：神靈從最高點的夏至開始降落人間，于最低點的冬至（即12月25日⁽²⁰⁾）最終抵達并降生于世。

這真的是一個巧合嗎？