在清華從先生學(xué)習(xí)瑣憶

蘇 輝

（中國社會科學(xué)院古代史研究所）

一、兩度及門

昌運宮前，荷清苑中，

先生一去，遺響霜鐘。

2003年先生離開中國社科院歷史所，隨后從昌運宮遷居荷清苑，我讀碩士是去昌運宮見先生，到讀博期間常去的就是荷清苑了。

送別先生的那天下午，坐公交車經(jīng)過紫竹橋，望著先生曾住過的樓，似乎還在望京研究生院讀書那會兒，我每周和王澤文、陶磊兩位師兄來昌運宮的先生家中上課。往事一件件，回想一幕幕，都在凝滯的時間軸中紛紛呈現(xiàn)，勾起了從先生游學(xué)那些時光的無盡回憶，恍惚之間，潸然淚下。

碩士畢業(yè)前，先生把我們仨召集到家中話別，和師母在餐廳請我們吃晚飯，祝賀我們順利完成學(xué)業(yè)，當(dāng)天章啟輝師姐也在座，她是岳麓書院的教師。趁著時機，我表達了繼續(xù)隨先生攻讀博士的愿望。先生同意了，說有招生的話會通知我，如果北京沒有，也可以考慮到西安，西北大學(xué)還指導(dǎo)博士生呢。留在歷史所工作，還得看所里的安排，具體到時候再談。

于是我就安心到歷史所上班，也隨時留意先生招博士生的信息。所里要求剛工作的人員先坐班一年，碩士必須工作三年之后才能申請在職讀博。先生很清楚這些情況，所以讓我先在所里穩(wěn)定了之后再說。

二、絳帳春風(fēng)

先生的工作關(guān)系正式調(diào)入清華大學(xué)時，此前思想文化研究所的博士點也批下來了，先生開始陸續(xù)帶博士生，先是李銳，接著2004年是任會斌，2005年是陳穎飛和張德良，2006年是我，不過我與上述幾位同門的培養(yǎng)方式和學(xué)籍歸屬都有別，他們都在人文學(xué)院歷史系，專門史方向；我考的是高等研究中心（后來改名高等研究院）中國考古與藝術(shù)史研究所的名額。先生通知我的時候說，因為該所所長方聞先生請他擔(dān)任學(xué)術(shù)委員，并培養(yǎng)青銅器方面的研究生，所以招生目錄上我報考的專業(yè)方向是青銅器及其藝術(shù)，學(xué)籍管理方面和該所的學(xué)生一并劃歸高等研究中心，平常學(xué)分課程還都在人文學(xué)院選修。先生對我的學(xué)習(xí)進度要求和碩士研究生時類似，第一年先完成校內(nèi)公開課的學(xué)分要求，第二年正式進入論文計劃，稍有差異的是原先是在家里開小課討論，到清華后可以在課堂上聽先生講解。

先生在清華開大課是從2005年秋至2011年夏，講授出土文獻各個方面的課程，包括青銅器、甲骨學(xué)、商周金文與《尚書》對讀。2011年后雖然由于精力有限，不再開大課，家中給學(xué)生的小課仍在繼續(xù)，一直到住院治療前。

2004年清華在讀的學(xué)生還很少，先生在家中為碩士學(xué)考古的任會斌開了甲骨文的小課，建議他以甲骨文為選題方向，后來他博士論文主要研究清華藏的一坑甲骨。2005年秋季開始，先生正式在清華開“出土文獻選讀”的研究生課程，內(nèi)容是青銅器，教室就定于文北樓309，因為可容納40人左右，大小正合適，投影儀也非常好用，先生直接從家里帶圖錄來即可直接放映。我最初由于懈怠而沒有趕去聽課，第二節(jié)課后王澤文在所里碰到我，轉(zhuǎn)述了先生的話：怎么沒有看到蘇輝來?我暗自慚愧，覺得自己不好學(xué)讓先生不滿，下次課得趕緊去，到課堂一聽先生深入淺出的講解之后，心里再也沒有雜念，唯有后悔前兩節(jié)課沒來聽，錯過了精彩而完整的學(xué)習(xí)機會。先生考慮讓學(xué)生早點下課，課間就不休息了，兩節(jié)課要連續(xù)講一個半小時，后來知道是三學(xué)分的課，又加到135分鐘，兩個多小時。已經(jīng)是七十多歲的老人，就這么一直站著授課，我們看著于心不忍，非常過意不去，但先生精神抖擻，脫稿侃侃而談，偶爾拿著一頁手寫的提綱，胸有成竹，娓娓道來，令人折服。

先生原意是用幾年的時間將“出土文獻選讀”課一以貫之，從甲骨、金文、簡帛都依次講下來，但清華的課程申報網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)規(guī)定，要是課名不變，就只能固定為一個課號，但這樣一來學(xué)生選課只有頭一學(xué)期可計學(xué)分，其他學(xué)期就沒有學(xué)分了。每學(xué)期開學(xué)，課業(yè)秘書就為在系統(tǒng)設(shè)定課名一事頭疼不已，囿于系統(tǒng)的規(guī)定，從2006年開始，先生只能將課名“出土文獻選讀”分別后綴（一）（二）（三），以使選課的學(xué)生能拿到學(xué)分，在聊天時說起這事，先生也是一臉的無奈，好在這個問題還是通過曲折的方式解決了。雖然滿堂聽眾，校內(nèi)校外，從年輕學(xué)者到本科生，火爆異常，最擠時不僅講臺前陛坐滿人，教室門口還有一堆聽眾站立，后來不得已，授課地點移到了能容納80人的204教室，其實真在系統(tǒng)中正式選課的學(xué)生不過四五人而已。一般選課如果不超過五人，該門課程是無法開的，但清華對先生顯然特別優(yōu)待，可以不受此條限制，因為課程內(nèi)容艱深難懂，許多學(xué)生輕易不敢選，2007—2008這一學(xué)年由于講授的是甲骨學(xué)，只有我、劉光勝和孫飛燕等幾個人選，課程和學(xué)分也都計算如常。先生有次聊天時提到，還沒有在課堂上講過甲骨學(xué)，正好也為了幫助任會斌的博士論文寫作，于是就這么定下了。我明白了，先生之所以費盡心思，排除各種困難開大課，一是向來主張教授要上講臺授課，二是為了幫助我們這些學(xué)生能夠裨補闕漏，也起到督促的作用。可惜我當(dāng)時沒有很好地領(lǐng)會先生的意圖和苦心，把握難得的機會在這些課業(yè)方向上用力，以至于成績和收獲都不如人意，辜負(fù)了先生付出的辛勞。

先生的課程安排一般都把每學(xué)期的最后一堂課作為交流互動主題，2008年上半年課快結(jié)束時，先生已經(jīng)計劃秋季學(xué)期講兩周之際青銅器金文，先生的意思是近些年兩周之際的青銅器金文發(fā)現(xiàn)很多，地域上也分布較廣，需要做全面系統(tǒng)的整理。德良還向我出示了先生手寫的課程大綱，包括山東棗莊小邾國、陜西韓城梁代村遺址等。當(dāng)年夏天，一次我在文北樓前碰到劉國忠?guī)熜郑瓷先ヌ貏e高興，正好邊上沒人，他興奮地低聲告訴我：清華剛剛通過校友捐贈，入藏了一批流失到香港的戰(zhàn)國竹簡，由先生來主持整理工作，其中有真正的《尚書》篇章，這消息你知道就好，暫時不要外傳。我當(dāng)時聽了點頭稱是，也覺得很震撼，不由得感慨這批流散的竹簡碰上先生，真是不幸中的大幸，而且心里還暗想：這要是再發(fā)現(xiàn)《周官》的戰(zhàn)國簡，經(jīng)學(xué)史真要徹底重寫了。

課程計劃就這樣發(fā)生了變化，就像歷史長河中許多意料之外的轉(zhuǎn)折一樣，而這個契機正是清華簡的入藏。隨后保護、整理與研究工作迫在眉睫，都將相繼展開，由于簡中有關(guān)于《尚書》的內(nèi)容，學(xué)校對此特別重視，希望能盡快整理出來，以饗學(xué)界。為了配合相關(guān)的工作，出土文獻課程的計劃臨時變動為商周金文與《尚書》對讀。第一講緒論重在闡述“二重證據(jù)法”，李先生在隨后的講解過程中，以簡帛、《尚書》與金文互證的主線貫穿其間，顯然是對王國維先生“古史新證”課的繼承與發(fā)揚，一時傳為美談。

備課的確要占用大量的時間，就是先生這樣博聞強識的學(xué)者也不例外。2011年春季課程結(jié)束時，照例那天安排問答交流，李先生表示，由于清華簡的整理研究工作日漸拓展，再加上偶有眩暈，恐怕已無足夠精力分心，因為不備課而上臺教學(xué)，是對學(xué)生的不負(fù)責(zé)。在座的同學(xué)聽了都覺得分外遺憾，每周三上午10點我們都習(xí)慣了準(zhǔn)時來教室，聆聽先生分享的學(xué)術(shù)心得與新知。今天再憶當(dāng)日情景，歷歷在目，而先生已經(jīng)和我們天人永隔，課堂教導(dǎo)竟已成廣陵絕響，思之不禁泫然。

三、眼學(xué)實踐

先生在青銅器研究和鑒賞方面卓有成就，功力深厚。有一位文物收藏愛好者周先生感念先生一直以來的指導(dǎo)和幫助，愿將收藏的一件漢代鉤鑲捐贈給清華大學(xué)，并向先生出示了所藏一件帶有紀(jì)年的銘文銅戈。先生考慮到我曾研究秦和三晉紀(jì)年兵器，就讓我一起觀摩。漢代鉤鑲鐵銹斑駁，但整體構(gòu)件齊全，品相完好，先生也贊嘆很少見到外形這么完備的漢代鐵鉤鑲，欣然代周先生聯(lián)系圖書館，洽談入藏事宜。因為當(dāng)時清華大學(xué)博物館還未開建，所有文物都收在圖書館，捐贈儀式結(jié)束后，清華大學(xué)圖書館時任黨委書記高瑄老師代表館方專門設(shè)宴款待，以感謝周先生和李先生的貢獻，我也叨陪末座，見證了整個過程，對于先生盡心盡力為母校做實事的心情有了更深的體會。周先生所藏的那件銅戈，先生經(jīng)過研究，認(rèn)為是中山國的紀(jì)年兵器，格式與三晉非常相似，并撰寫了一篇文章，即《論一件中山國有銘銅戈》，收在2010年商務(wù)印書館出版的論文集《通向文明之路》里，肯定了其學(xué)術(shù)價值。

周先生還藏有一件元年閏再十二月矛，與濟南市博物館藏的銅矛同銘，但銘文更完整，可補濟南那件之缺。矛屬戰(zhàn)國魏兵器，濟南博物館的于中航先生當(dāng)年向先生出示缺銘之矛的材料時，先生曾回信加以討論，現(xiàn)有了完整銘文的對照，先生囑咐我寫一篇文章再進行探究，我寫好后請先生過目，先生覺得尚可，建議我投給西安的《收藏》雜志，并為我寫了一封稿件推薦信給《收藏》主編楊才玉先生。此文由此得以順利發(fā)表，獲得樣刊若干本，我呈給先生一本，并寄贈周先生一本，對他提供資料表示感謝!周先生非常客氣，后來上李先生家回訪時特地帶來一盒各種銅鑄件的小碎片贈送我，本來是請先生轉(zhuǎn)交。先生當(dāng)即打電話給我，得知我正好在學(xué)校，于是讓我馬上到荷清苑來，當(dāng)面向周先生致謝。先生和周先生都是禮數(shù)周到的長者，這次的經(jīng)歷對我而言是一堂生動的為人處事示范課，先生的言傳身教一直都是我作為學(xué)生寶貴的人生指導(dǎo)。這篇文章我后來收入2013年出版的小書《秦三晉紀(jì)年兵器研究》中，并將書寄送已經(jīng)移居廣東的周先生，作為學(xué)術(shù)交往的紀(jì)念。

我1999年開始隨先生學(xué)習(xí)的時候，由于是轉(zhuǎn)專業(yè)報考，本身基礎(chǔ)較差，在社科院研究生院入學(xué)后，從文獻到歷史學(xué)方法等各個方面一直都在補課，田旭東師姐、王澤文和陶磊師兄提醒我：有效的方式還包括認(rèn)真讀先生的文章，因為都是最新的研究和前沿的課題，根據(jù)先生在文中的提示去彌補自身缺陷，可以事半功倍。所以我一直都在補文獻方面的缺漏，并沒有在觀察實物方面用心，甚至2002年碩士畢業(yè)留在歷史所工作之后也仍未措意。當(dāng)時剛剛進入學(xué)術(shù)圈，由于經(jīng)費等方面的限制，出差的機會沒有今天這么多，又缺乏對外交流的技巧，再加上對考古知識、文博館藏和遺址分布了解不夠，尤其是學(xué)術(shù)考察方面沒有什么經(jīng)驗，因而在制訂出差計劃時未能仔細(xì)斟酌，錯失了多次能增長學(xué)術(shù)見識的寶貴機會。但2004年與先生的一次聊天，使我改變了原先的思維定勢。

那次我去寧夏大學(xué)參加學(xué)術(shù)會議，回京后正好要去先生家送呈信件，提到了去寧夏開會的事。先生當(dāng)時第一反應(yīng)就是：寧夏我還從來沒去過呢，你去寧夏回族自治區(qū)博物館看了嗎?楊郎的那批青銅器怎么樣?我頓時張口結(jié)舌，訥訥地回答道：先生，我這次行程都是會議方安排，看了西夏王陵和賀蘭山巖畫，沒有參觀寧夏回族自治區(qū)博物館。先生“哦”了一聲，就沒有再說話了。我十分后悔，沒有趁著難得的機會去博物館觀察寧夏地區(qū)出土的文物精品。幸好2016年8月固原博物館和中國秦漢史學(xué)會聯(lián)合在當(dāng)?shù)剞k會，我報名參會，特地取道銀川去看了自治區(qū)博物館，終于在12年之后一償夙愿。不過，遺憾恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生。固原博物館由于裝修，只開放了魏晉南北朝時期的展廳，先秦到兩漢的文物只能待下一次再飽眼福了。

現(xiàn)在回想起來，這件事對我而言的確是一個難忘的教訓(xùn)，影響深刻，促使我養(yǎng)成了新的考察習(xí)慣。從此我每到一處，必定要去當(dāng)?shù)夭┪镳^參觀，并提前查閱資料，盡可能考察周邊的文物保護單位和考古遺址，多走多看。這是先生在課堂之外教給我的經(jīng)驗，從那以后我都在努力踐行，深感對于開闊自身的眼界，提升文物鑒別力大有幫助。

一次跟先生聊天，說起自己是閩北人。先生立刻非常感興趣地提到：建甌出了一件商代風(fēng)格的大鐃，他特別想去看一看，可惜一直沒有機會。我說，先生，我找機會去福州，到省博拍照發(fā)給您。不料之后我竟多年沒去福州，也就未能答復(fù)先生。2018年11月17日是清華簡第八輯的發(fā)布會，正好16—17日在福建師范大學(xué)有一個會，如果去的話只能待一天一夜，才能回京趕上發(fā)布會。一想到先生提及建甌出土的鐃正好藏在福建省博物院，我作為福建人也還沒看過，于是決定哪怕時間再緊迫也值得一去。于是11月15日傍晚我抵榕，16日上午參加會議開幕式，午飯后直接趕往福建省博，這樣有足夠的時間觀察文物，與晚上7點的回京航班也不沖突。從獲得先生的提示，到最終得償所愿，間隔十幾年。我最終感到遺憾沒有機會向先生匯報銅饒的信息，只好以附圖了卻這樁心事了。

四、無盡感念

先生自2006—2008年一直承擔(dān)“高校歷史學(xué)年度報告”中國歷史部分課題撰寫，還有高校歷史學(xué)改革開放三十年的發(fā)展報告，劉國忠?guī)熜謥砭唧w負(fù)責(zé)組織青年學(xué)者查找資料，他轉(zhuǎn)告說先生考慮到我是編輯，正好參加進來做統(tǒng)稿校對工作。我明白先生的好意，社科院的工資收入不高，我入清華是在職讀書，每年都有學(xué)費，再加上日常生活支出，經(jīng)濟并不寬裕。先生每每從細(xì)微處關(guān)照學(xué)生，令我非常感動。

先生對于博士論文選題很重視，通常會詢問學(xué)生自己的想法，希望從事哪些方向的研究，他再提出具體的意見。我記得先生提醒過，論文只是訓(xùn)練，今后的學(xué)術(shù)道路還需要自己去拓展，但選題要有延續(xù)性，至少在畢業(yè)之后相當(dāng)長一段時間內(nèi)還有繼續(xù)深入探索的價值。碩士選題做戰(zhàn)國紀(jì)年兵器研究，當(dāng)時先生就說過類似的話，青銅兵器也是青銅器研究的一大宗，今后的發(fā)現(xiàn)會源源不斷，不用擔(dān)心沒有材料。

當(dāng)時先生提示青銅器的紋飾研究仍然較為薄弱，只有張長壽和陳公柔兩位先生合作的鳥紋研究等成果便于學(xué)者利用，青銅器的夔紋和竊曲紋還可繼續(xù)深入研究，我和德良正好各選一種，我們倆商量之后，最終我選夔紋，德良做竊曲紋。我由于個人原因，沒能在撰寫博士論文時全力以赴，提交答辯時仍然很粗糙，雖然過關(guān)，但仍覺得有負(fù)先生所望，心中倍感慚愧。

近來我時常會想起課后一群同門騎著自行車，在校園中簇?fù)硐壬丶业那樾危瑤熒孕﹃剃蹋錁啡谌冢F(xiàn)在只能在腦海里再現(xiàn)當(dāng)時的場景了。今后的學(xué)術(shù)生涯中，唯有沿著研究的道路專心前行，不斷奮發(fā)努力，才能不負(fù)先生的栽培。

最后謹(jǐn)移錄2019年清明節(jié)發(fā)微信朋友圈紀(jì)念先生時的幾句韻言，以表達不才弟子心中永遠(yuǎn)的感恩與懷念。

清明懷先生

廿年親炙薪傳鬯，

兩度及門夫子墻。

絳恩如舊溫師訓(xùn)，

精妙著書猶溢香。