我的第一次上機課
1993年的秋季，上了兩周的基礎課，終于可以到106機房上機實操了，莫名地興奮。進入機房，都要換鞋子，里面的地面一塵不染，中間一排長條桌拼接在一起，桌子上面整齊地擺放著電腦，顯示器在上，橫臥的機箱在下，墻邊也擺放著同樣的電腦，老師告訴我們這些機器的型號是286（英特爾CPU的型號），是當時國內比較先進的計算機。那時候不是每個人都知道什么是286，也根本沒管這個概念，就想趕緊動手。
顯示器是黑白的、射電式的，有的屏幕刷新率不夠高或是其他問題，顯示器不停地閃爍，一切看起來都是那么美妙！等大家都坐好了，老師讓我們按命令操作，比如切換盤符C：回車(1)，進入C盤；A：回車，進入A盤，也就是軟盤。如果想瀏覽盤中的文件就敲入命令Dir，然后回車；文件太多要翻頁看，用命令Dir/P；要忽略文件細節，一屏中顯示多個文件時，用命令Dir/W。老師邊說邊在黑板上寫下來。絕大多數同學第一次用電腦，根本不會用鍵盤敲字，用食指一個一個地找字母，但是敲擊下去，看著電腦閃爍的光標后面出現了敲下的字符，感覺很親切。DOS命令界面見圖1。
老師講完以后就在教室里巡視，查看同學們的操作兼回答問題。同學們提問的不少，老師走走停停。老師快繞了一個圈的時候，才到了我身邊，我趕緊對老師說：“老師，我有一個問題。”
老師停下腳步，轉過頭問我：“什么問題？”
我說：“輸入命令后，為什么不直接出結果，要敲一下回車呢？”
老師長著一雙大眼睛，聽了我的問題后他的眼睛睜得更大了，停頓數秒后，居然轉頭就走了，什么也沒說，弄得我一臉尷尬，跟旁邊同學訕訕地對視了一下，不知道是我這個問題問得太愚蠢，還是老師確實不知道怎么回答。我現在想想，他可能覺得這個問題無厘頭，不該問。
圖1 DOS命令界面
現在想想這是一個蠻有哲理的問題，正常情況下，人與人之間交流或應答的方式是即時的，不會再加個回車確認。比如：老師說“向右轉”，你會立馬向右轉，不會等一個回車敲你腦袋一下，你確認后再右轉；但如果你的小伙伴說“放屁”，你真的立馬放了一個屁，那還是有點搞笑的。這時候需要一個回車操作，免得污染空氣。我當年在回車上的提問，讓我認識到有些命令的鍵入并不代表執行，是要靠回車來執行的。
其實，我們大部分人的想法和創意很多，也很有價值，但是真正回車一下去實踐的人太少了。個別人去做了，但能持續回車堅持下去的就更少了。所以成功不是偶然的，它對成功者來說是必然的，因為他們一直在回車。他們回車實踐自己的理想，在無數個回車下，建造出自己的城堡。
為什么要回車？人生必須回車。
夢將軍
昨夜論古今，胸藏百萬兵。
抬手掃六合，談笑敵首擒。
大帳審敵情，敵將表忠心。
十步殺一人，千里不留行。
瀚海車轔轔，長劍久不鳴。
破空向敵軍，荒宇轉不停。
百戰穿金甲，思歸心不平。
擁馬天山下，星墜四海寧。
(1)回車，是電腦鍵盤上的“Enter”鍵，也是所有輸入、執行的一個關鍵“鍵”。