緒言

雷建軍

2016年機緣偶得，清影工作室開始拍攝藝術家蘇陽。蘇陽的音樂用當代的方式勾連黃河流域的民間音樂，讓人通過詞曲在傳統與現實之間自由穿梭，這種做法與清影不謀而合，就如《四個中國人Ⅱ》前言所說：“十年來清影一直把鏡頭與研究方向聚焦在當今中國語境下‘傳統’與‘現實’相遇的主題上。”因此除了拍攝蘇陽，我們還把鏡頭對準了蘇陽的音樂母體，并從中遴選了四個具有代表性的民間藝人：花兒歌手馬風山、皮影戲班的魏宗富、秦腔劇團的張進來、陜北說書藝人劉世凱。一條河，五位音樂人，紀錄片取名《大河唱》。

馬風山是固原的一名回族花兒歌手。老一輩覺得回族不應該唱花兒，而老馬他們覺得花兒是自己心底的歌，所以老馬說：“翻過那座山想怎么唱就怎么唱。”雖然父親是遠近聞名的大阿訇，但作為一名“70后”，馬風山的生活方式跟祖輩已經有很大的不同，他干過銷售，當過村長，跑過車，種過樹，現在忙活著在移民村做一個花兒文化廣場，在他心里，跟著時代的脈搏一起動，似乎是一件更有趣、更容易興奮的事情，而花兒也同樣有趣和令人興奮。

魏宗富是甘肅環縣道情皮影興盛班的班主，環縣是道情皮影的老窩子，興盛班是祖上傳下來的老班子。魏宗富一家所在的魏家中掌村不到十戶人家，在離鎮子四十分鐘車程的深山之中。老魏他們出來演出，最早是走路，毛驢馱著戲箱，現在是摩托車、三蹦子。去外面的路通了，去田里還是羊腸小道，所以耕地還用牛。老魏的耕牛受傷了，全家人都很急，老牛傷愈后生了小牛，不久就被賣掉了。耕牛就如同皮影戲，雖然很美、很有感情，但已經不再是日常選擇。

張進來是銀川一家秦腔劇團的團長，劇團的地址在銀川著名的紅花渠邊上，但實際上劇團大部分時間都在甘肅靜寧一帶的鄉村演出。隨著各種現代娛樂休閑方式的進入，即便在偏遠的鄉村傳統戲劇也漸漸失去了大眾市場，唯一不能被替代的是“神戲”，人們天真地以為神的口味還沒有變化。“傳承、創新、引領文化發展”，張進來不僅把這句話掛在嘴上，還把它做成標語掛在墻上，我們開玩笑說張團是干著民間劇團的事，操著文化部長的心。

劉世凱是一個非典型民間藝人，他的主要收入是干建筑、攬工程，陜北說書是他跟著父親和哥哥順手學的。為了生計，年輕時他離開了陜北橫山老家，向西漂泊，最后在寧夏鹽池定居下來。過慣了打拼的日子，劉世凱把自己定位成一個“不好惹的人”，因為生活的點點滴滴都是他自己爭取來的。不用當飯碗，所以大部分時候說書只是老劉閑暇時的玩意兒，是社交的工具，即便如此，只要一上臺，老劉依然保持著兩句話“抓住”臺下所有人的超常能力。

花兒歌手馬風山，皮影戲班的魏宗富，秦腔劇團的張進來，陜北說書藝人劉世凱，四個中國人，四種黃河邊上的音樂人生。《大河唱》拍攝臨近結束時，魏宗富、馬風山、劉世凱、劉世凱的二哥劉世愛，以及出現在《四個中國人》前兩部當中的高喜業、牧彩云都開了“快手直播”，作為陜北女書匠代表的牧彩云更是很快擁有了五六萬的粉絲，這讓我們這些不屑于使用快手的人在大跌眼鏡的同時也大開腦洞。跟拍了十幾年的民間藝人，第一次發現新型媒體深深卷入了民間藝術本身，在新的媒介形式的催化下，民間藝術從內容到傳播都在發生著有趣的變化，或許這才是一條讓脫離土地的傳統藝術重新找到受眾的最好方式，因為這一次不是來自外界的提攜，而是民間藝人的自我覺醒。

雷建軍