何房子

1999年，我寫過半山腰的樹

重慶冬天，最好的雪景在金佛山

一棵高大的杉樹，在灌木叢中升起

偶爾裸露的杉果，那一點微茫的紫

像少女的乳頭翹在叢林之間

多年以來，我離金佛山五十公里

周旋于城區，恍惚如樹影

大醉之后，那棵樹總會兀自而來

它拆分了我身體里的冬天

有時人跡罕至，有時人聲沸騰

也許它是另一個我

遇見大雪，在白日夢中愛上了旅行

旅行并非披著霞光，而是孕育哀嘆

那樹走了多少年才到半山腰

它自成體系，于吐納之間

完整的哀嘆具有不同的形狀

雪花一樣累積，星光一樣散去

只有一個人的注目才稱得上奇跡

如逗號般延展，如風滑過葉脈

我想象中的少女

乳頭還是紫色的，有點傷痛

經過我的點撥，她還保留了些許天性

以含苞之悲，可歡喜造句

造一坡雪

造一條窮途末路

為哀嘆造一具以皺紋為主的肉體

如此烏有的現實，如此引人入勝

我總覺得虧欠，這棵樹

它在我的生活中反復出現

我卻不曾想到

再去看看它，再和它待上一會兒

（原載《作家》2019年第8期）