6 畫(huà)宮

周末的時(shí)候，馬庫(kù)斯總感覺(jué)空虛難耐。他有個(gè)不可侵犯的地方，那里誰(shuí)都不會(huì)來(lái)——里思布萊斯福德·高蒙電影院的咖啡館。在學(xué)校看電影是被禁止的，而且比爾會(huì)阻撓打擊，除非在某些精心挑選的場(chǎng)合。看《白雪公主》被認(rèn)為是一次具有啟發(fā)意義的體驗(yàn)，那時(shí)他還小，曾陷入恐怖中，那些巨大的幻象不斷變化形狀，像圍攻那個(gè)剛剛分離的靈魂的幽靈，按照《西藏亡靈書(shū)》的說(shuō)法，有不斷膨脹、吞沒(méi)一切的怪獸，深深的充滿浪漫色彩的洞穴，白色瀑布，咆哮的巖石板，旋轉(zhuǎn)的刀鋒般的光影，折磨人的滾落碎石的懸崖，還有各種動(dòng)物，有的血紅色，有的油綠色，有的黑色。弗雷德麗卡說(shuō)，它正在摧毀一切。馬庫(kù)斯已經(jīng)被摧毀了。即便那么小，他還是努力扭過(guò)腦袋，盯著那架高高的放映機(jī)里流轉(zhuǎn)而來(lái)的光錐體，借此來(lái)消除幻覺(jué)。但是，對(duì)這個(gè)小男孩來(lái)說(shuō)，因?yàn)楸恍鷩趟鼑脱蜎](méi)，理智已經(jīng)失去保護(hù)。晚上，他閉上眼睛時(shí)，各種奇異的幻覺(jué)就會(huì)涌進(jìn)腦殼。

比爾不許他看《小鹿斑比》或者《笨伯》，這些東西被認(rèn)為太多愁善感了。

現(xiàn)在誘惑馬庫(kù)斯的不是那些被違禁的快感。他會(huì)匆匆走過(guò)外面那些鍍鉻框里騙人的靜物畫(huà)，有的畫(huà)著溫柔的情人，他們以某種不可思議的角度倚靠在彼此的身上，有的畫(huà)著某個(gè)少年英雄，白皙的皮膚上細(xì)膩地涂抹著鮮紅的血，乘一艘海盜船穿過(guò)凝固、冰冷、象牙般潔白的洶涌的浪尖，有的畫(huà)著幾只閃亮得不自然的狗和鹿，慢條斯理地緩緩穿過(guò)青蔥得不自然的森林，走進(jìn)生機(jī)盎然、逐漸上升的地平線。馬庫(kù)斯從不去看電影。他喜歡的是這座封閉電影院的內(nèi)部，外墻上空空蕩蕩，沒(méi)有門(mén)窗，而大門(mén)都從內(nèi)部被門(mén)閂擋著。

想要去那里你得爬上樓梯，即便中午的時(shí)候，里面也昏暗陰沉，風(fēng)從上面灌下來(lái)再鉆進(jìn)去，你的腳悄無(wú)聲息，不留下任何印記，悄然地走過(guò)裹著厚厚的猩紅色地毯的梯面，樓梯邊上繞著一道彎彎曲曲的鍍金象牙欄桿，頂上配著粗壯的黑玫瑰長(zhǎng)毛絨把手。樓梯上柔光映照，桃紅色的光來(lái)自鍍金杯盞中暗淡的鮮粉色的小花。燈光朝墻壁上亮熒熒的臉龐投去溫暖的生命活力，身穿黑色花邊衣服的黝黑的妖女，留著猩紅色的指甲，拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的珠寶做的煙嘴兒，面色蒼白柔和的明星，膨脹的乳房支撐在白色天鵝絨中，噘著嘴唇，銀色的波浪卷發(fā)均勻地鋪在漣漪般起伏的發(fā)脊，小姑娘戴著明媚活潑的金色絨毛緊箍巾，頂上裝飾著花冠。

猩紅色的樓梯平臺(tái)正中間有個(gè)水花輕濺的噴泉，噴泉里是一條極具上世紀(jì)三十年代風(fēng)格的綠色透明玻璃美人魚(yú)，她的手托舉起一只平底杯，流水從中落下。她的臉上沒(méi)有五官特征，身穿普通皺褶長(zhǎng)袍，腳趾和手指擺出某種姿態(tài)，凸起的小奶頭高高聳立，細(xì)細(xì)的水流經(jīng)過(guò)上方明鏡似的池塘，飛濺在水淋淋的青銅葉子上，下面有燈光照明，放出玫瑰色和鮮綠色的光。你繼續(xù)往上爬，進(jìn)入更加幽深的地帶，那個(gè)咖啡館的大門(mén)在樓梯第二層平臺(tái)的對(duì)面。

那扇門(mén)用青銅和平板玻璃做成，里面掛著厚厚的窗簾。你推開(kāi)走進(jìn)去，里面像個(gè)燈光暗淡的地下世界，微弱的自然光透過(guò)厚重、帶褶飾的奶油色窗簾，成串的暗紅色燈泡強(qiáng)化了自然光，那些燈泡就像黃銅色的彎曲的根莖上長(zhǎng)長(zhǎng)的花蕾，而這些根莖則從鑲嵌著古銅色玻璃鏡的梁柱上竄出來(lái)。地毯上玫瑰密布，有粉紅色和奶油色，有白菜那么大。小小的椅子都是鍍金的。在梁柱之間你能看到那個(gè)冷飲柜臺(tái)，以銅鏡為背襯，配著隱隱約約咝咝作響的茶水杯和好幾排高腳酒杯。兩個(gè)戴著白色帽子、系著圍裙的女孩坐在高高的凳子上，胳膊肘撐著頭，輕聲聊著什么。她們的顧客時(shí)斷時(shí)續(xù)。馬庫(kù)斯經(jīng)常在那里獨(dú)自坐上好幾個(gè)小時(shí)。

他經(jīng)常給自己買份奶昔，有深紅色，鮭魚(yú)肉般的粉紅色，黃褐色，亮黃色，頂端覆蓋上慢慢綻開(kāi)的泡沫。

如果你比較節(jié)省的話，一杯奶昔可以喝很長(zhǎng)時(shí)間，而且在你吸啜的時(shí)候，或者貌似在吸啜的時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)打攪你，坐在那里既安靜又安全。從下面看不見(jiàn)的深處，各種聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)地傳上來(lái)。有緊張的音樂(lè)聲，有炮火的爆炸聲，有遙遠(yuǎn)的喧囂聲。每到交響樂(lè)的高潮，這里整個(gè)開(kāi)始輕微地震顫起來(lái)，然后又搖回深厚的沉默中。馬庫(kù)斯盡量保持安靜不動(dòng)，避免各種思維活動(dòng)。

他有各種辦法可以避免思維活動(dòng)。其中一個(gè)辦法就是不出聲的嗡鳴，那是一組大量被刻意限制在中階音域的可變化音調(diào)。另外一個(gè)辦法就是通過(guò)指關(guān)節(jié)和拇指指甲的輕敲和緊握模擬制造出富有韻律的節(jié)拍。還有個(gè)方法有點(diǎn)像對(duì)咖啡和冷飲柜臺(tái)做數(shù)學(xué)繪圖。他會(huì)設(shè)想出柱子的高度以及它們之間的距離，粉紅色燈泡、奶油色地毯上玫瑰的數(shù)量，光線的直徑，光在桌子和桌子之間飛掠，從帶鏡面的制品和鍍金物上釋放出閃閃光輝，逐漸把整片空間勻質(zhì)化成一個(gè)由柔軟、交錯(cuò)的光條和緞帶構(gòu)成的有序的立方體，這個(gè)立方體充滿了古銅、奶油、深紅、淡紅各種顏色，仿佛阿拉伯瓷磚般的波狀圖案。這個(gè)方法雖然比別的方法更加令人滿意，但卻很脆弱，因?yàn)檫@個(gè)慢慢結(jié)成的繭可能會(huì)突然被女服務(wù)員某個(gè)出其不意的動(dòng)作撕裂，在立方體中她們往往由黑色的卵形空間來(lái)表示。

因此，當(dāng)馬庫(kù)斯吸著甜甜的玫瑰色飲料，聽(tīng)到頭頂有聲音問(wèn)是否介意自己坐在旁邊時(shí)，他非常不樂(lè)意。

他吃了一驚，然后大喝一口。這人拉出一把椅子。

“我看我們的想法一樣，喜歡和平安靜。真巧。我喜歡巧合，你不喜歡嗎？”

馬庫(kù)斯用腦袋做了個(gè)不確定的動(dòng)作。他努力想辨認(rèn)這位闖入者是誰(shuí)，是盧卡斯·西蒙茲，學(xué)校低年級(jí)的科學(xué)老師。西蒙茲大概快30歲的樣子，不過(guò)看上去要年輕幾歲，干凈、清新、面色紅潤(rùn)，留著褐色卷發(fā)，長(zhǎng)著雙非常大的褐色眼睛。石南色粗花呢衣服下面，肩膀方方正正，身軀干凈利落，相較之下他的屁股略微顯得有點(diǎn)笨重。他的襯衣確實(shí)很干凈，他的法蘭絨長(zhǎng)褲略微有些遜色。他朝望著別處的馬庫(kù)斯真誠(chéng)地微笑了一下。

馬庫(kù)斯上過(guò)西蒙茲開(kāi)的一門(mén)通識(shí)科學(xué)課。這門(mén)課想擴(kuò)展高級(jí)水平會(huì)考學(xué)生的知識(shí)范圍，充其量是雜亂無(wú)章的拼湊，很容易被那些比較聰明的孩子岔開(kāi)話題，他們喜歡拿些尷尬的問(wèn)題把西蒙茲弄得不知所措，這又輕而易舉能夠得逞，因?yàn)槲髅善澓孟袷莻€(gè)思維遲鈍的人，如果他計(jì)劃好的進(jìn)程被打斷，他仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備全部放棄。但是，他對(duì)調(diào)侃好像有種奇怪的免疫力，輕易便放棄教導(dǎo)，試圖興高采烈卻又有點(diǎn)勉強(qiáng)地回復(fù)提問(wèn)，無(wú)論這提問(wèn)多么荒唐。格外聰明的男孩認(rèn)為他們只是在譏諷他。很聰明的男孩認(rèn)為他只是不夠聰明，看不懂他們想要達(dá)到的目的。馬庫(kù)斯認(rèn)為，真正的解釋，對(duì)這些男孩來(lái)說(shuō)，既簡(jiǎn)單得難以理解，又因?yàn)樘耆枞硕恍祭斫狻Ｎ髅善澑静魂P(guān)心他們是否學(xué)到了什么。大家應(yīng)該能看出這種不在乎，馬庫(kù)斯想。他自己倒挺尊重這門(mén)課。通識(shí)科學(xué)課上，在喧囂聲中，他從頭到尾都安靜地坐著，畫(huà)自己的東西。在好幾張圖紙上，他都畫(huà)著一條螺旋線運(yùn)動(dòng)著穿過(guò)鉆石的圖案。這個(gè)練習(xí)的要點(diǎn)在于避免，但又要暗示那個(gè)中心點(diǎn)，所有的線條都在朝它無(wú)限集中。要做到這點(diǎn)，一個(gè)辦法就是把那些線條畫(huà)得淡得幾乎看不見(jiàn)，以便尚未成形的圖紙網(wǎng)格撐住并抑制它們的消失。有一次，西蒙茲走到他身后，俯視了一陣他正在畫(huà)的圖案，點(diǎn)點(diǎn)頭，笑而不語(yǔ)。馬庫(kù)斯還記得這件事。他不喜歡被人從上往下俯視。

“你真覺(jué)得我沒(méi)有打擾你嗎？你有什么飲料可推薦？我看你在喝奶昔。我自己也偏愛(ài)這些東西。服務(wù)員，再來(lái)杯奶昔，來(lái)杯我朋友喝的就行，粉紅色的那種。再來(lái)個(gè)炸面圈。兩個(gè)可以嗎？沒(méi)有？那就來(lái)一個(gè)，不過(guò)，可能需要再來(lái)兩杯奶昔，是的，謝謝。”

馬庫(kù)斯面前擺了一杯半還冒著泡沫的粉紅色奶昔。這兩杯你可沒(méi)辦法匆匆吞掉。

“真有意思，我們居然會(huì)碰見(jiàn)。我來(lái)這里純屬一時(shí)沖動(dòng)，在此之前，我這輩子可從沒(méi)來(lái)過(guò)這里，不過(guò)，我心里還有些惦記著你，可以這么說(shuō)，所以我認(rèn)為這也是刻意，算是那種帶有刻意色彩的諸多巧合之一。你相信這些東西嗎？不要擔(dān)心。我記著你是因?yàn)槁毠?huì)上你經(jīng)常被提到。他們不解，你的作業(yè)中透著股悶悶不樂(lè)。你本人也顯得不高興。他們好像搞不明白。韋德伯恩說(shuō)，你不想出演他的戲。別這么憂愁。沒(méi)有人真正看出你為什么會(huì)這樣。”

馬庫(kù)斯弄出某種窒息的聲音。

“沒(méi)有必要這樣壓抑，我以為自己強(qiáng)行撞進(jìn)不受歡迎的地方了。說(shuō)不定我能幫上忙呢。”

“謝謝。”

“完全不用。”

“我挺好。謝謝。我就是演不了，如果這就是他們關(guān)心的事。”

“哦，可是你能演啊。我看過(guò)《哈姆雷特》，你知道。”

“我不想演。我不喜歡那個(gè)。”

“我看得出你喜歡。很感人，很抑郁。哦，真的。”

西蒙茲長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了口自己的奶昔，他這樣吸的時(shí)候還往空中吹了一兩個(gè)細(xì)微的紫紅色泡沫。馬庫(kù)斯很挑剔，他擦掉落在左手背上的一個(gè)泡沫。他想起奧菲莉婭。

所有那些夜晚，從自己的身體上，從那并不適合的身體上，摘掉備受蹂躪的花環(huán)，脫掉皺巴巴的白色裙子，他都陷入極大的苦惱中，他的手已經(jīng)不是他的手，頭腦中唯一的話語(yǔ)就是她冰冷的悲嘆，頭發(fā)不是他的頭發(fā)，自己的頭發(fā)從他每天晚上揭掉的金色長(zhǎng)發(fā)下像撞了鬼般直豎起來(lái)。他經(jīng)常從自己身上某個(gè)迷失的器官聽(tīng)到她沙啞的歌聲，哭喊著要出去，要回來(lái)，哪個(gè)器官呢？那感覺(jué)就像被“展開(kāi)”，只是沒(méi)有稀薄的空氣和延展的空間的感覺(jué)——在自己之外，但又被拘束和限制在陌生的衣服和不透氣的畫(huà)滿油彩的皮膚中，橡皮乳房和她的裹尸布緊緊地勒在身上，打了結(jié)般纏繞住四肢。他明明聽(tīng)到歌唱聲和尖叫聲，事后，卻不知道自己是否唱過(guò)或者尖叫過(guò)。

“表演，太可怕了，”西蒙茲說(shuō)，“以現(xiàn)代的眼光看，文化能夠?yàn)橐磺虚_(kāi)脫，但是早期的人們更明白這個(gè)道理。那些年紀(jì)大的清教徒非常清楚你可能會(huì)被附體。蘇摩，即那個(gè)物理化學(xué)合成的軀體，他們知道那可能是惡魔的杰作。笨手笨腳地處理意識(shí)活動(dòng)是很危險(xiǎn)的，除非你對(duì)自己做的事情很有把握。當(dāng)然，有些人開(kāi)始把意識(shí)活動(dòng)封閉起來(lái)，不再遭受傷害。有些人陶醉于控制別人，比如有表現(xiàn)癖的人和催眠師，等等。你不是這樣的人。”

這些話?cǎi)R庫(kù)斯大部分都不太懂，不過(guò)西蒙茲說(shuō)的那個(gè)短語(yǔ)“附體”卻不可思議地表達(dá)了他演奧菲莉婭的感覺(jué)，他堅(jiān)決不想再重復(fù)那樣的體驗(yàn)。

“你的表演，深深地觸動(dòng)了我。”西蒙茲說(shuō)，“更像靈媒而不是演員，是另一種意識(shí)活動(dòng)的溝通媒介。我快要成為研究自己的意識(shí)的學(xué)者了——在科學(xué)的意義上。我想我們還不夠冒險(xiǎn)。我不是指所有那些耍小聰明的唯靈論，你肯定知道，什么水晶球之類的東西，還有從古老的儀式垃圾堆里丟下的降神會(huì)、咒語(yǔ)，等等。同樣，我不是指純實(shí)驗(yàn)室的結(jié)論，只會(huì)計(jì)算令人不解的紙牌上的彩色點(diǎn)數(shù)，或者通過(guò)多來(lái)幾次歪曲平均律。不，我們應(yīng)該從那些被認(rèn)為有特殊意識(shí)天賦的人開(kāi)始——那可能會(huì)擴(kuò)展人類能力的極限。這就是我對(duì)你感興趣的原因，年輕的波特，真的非常感興趣。”

“我不想，”馬庫(kù)斯說(shuō)，“能表演奧菲莉婭的人多了。”

“我知道。但是你有別的天賦，難道沒(méi)有嗎？包括完美的聲調(diào)？不用尋常的復(fù)雜的推導(dǎo)過(guò)程就能解決數(shù)學(xué)問(wèn)題的能力？”

馬庫(kù)斯無(wú)言地看著他。他從來(lái)沒(méi)有跟人說(shuō)過(guò)這些東西。

“我胡說(shuō)八道了嗎？你對(duì)這些天賦的使用務(wù)必要非常謹(jǐn)慎。在錯(cuò)誤的人手中，這些天賦最后會(huì)顯得非常可怕，猶如讓其他力量占據(jù)你身體的能力。這些力量可以為善，也可以作惡。也許我該解釋下我的立場(chǎng)。”

這場(chǎng)對(duì)話有個(gè)令人不舒服的特點(diǎn)，事實(shí)上它嚴(yán)重地偏向一邊，似乎在西蒙茲心中挑起好幾種互相矛盾的感情。一方面他非常高興，體現(xiàn)在男孩式微笑和善意的擠眉弄眼中；另一方面，他又顯然過(guò)于激動(dòng)，大汗淋漓，不停地用皺巴巴的餐巾紙擦著額頭，那里膚色緋紅，像山莓色的奶昔。馬庫(kù)斯既不鼓勵(lì)也不阻止他“解釋自己的立場(chǎng)”。事實(shí)上，他兩者都辦不到。于是西蒙茲繼續(xù)說(shuō)。

“我是個(gè)有宗教情懷的人，我想你可能會(huì)說(shuō)，那是在科學(xué)意義上而言。我對(duì)宇宙中有機(jī)體的定律法則充滿興趣。大有機(jī)體，大有機(jī)物，如植物和銀河系，小有機(jī)體，小有機(jī)物，如盧卡斯·西蒙茲、馬庫(kù)斯·波特、老鼠和微生物。沒(méi)錯(cuò)。我們并非始于肉體，滅于肉體。整個(gè)歷史上，人類發(fā)明了眾多方法來(lái)超越這個(gè)物理化學(xué)意義上的肉體，有好有壞。有祈禱和舞蹈，有科學(xué)和性愛(ài)，應(yīng)有盡有。使用效果有好有壞。有些人覺(jué)得此易彼難。瞧，最初，是上帝賦形，或者尚未完全賦形，你明白了嗎——成形和尚未成形，給尚處于惰性狀態(tài)的事物賦予或者部分賦予某種形式。如果你沒(méi)有被上帝賦形，你就可能被更加低級(jí)或者糟糕的東西，或者同時(shí)被二者，廢形。”

“我不明白。”

“我知道。我會(huì)告訴你。”

“我不信上帝。”

“我知道。這無(wú)關(guān)緊要，老伙計(jì)，只要上帝相信你就好。我已經(jīng)觀察你好久了，我已經(jīng)有了深思熟慮之見(jiàn)，他真的相信你。他視你為能量或者形式的入口。”

“不會(huì)。”

“能告訴我你是怎么做這些數(shù)學(xué)題的嗎？”

“我再也做不出來(lái)了。”

“從什么時(shí)候開(kāi)始的？”

“從我告訴某人如何做到開(kāi)始的。”

“啊哈。你背叛了你看見(jiàn)的幽靈。昔日的先知就是因此而受到懲罰的。”

“得了。那不是什么幽靈，也不是宗教之類的東西。不過(guò)是某種小把戲而已。”

“你可能對(duì)什么是宗教之類的東西沒(méi)有概念。不過(guò)，那也沒(méi)關(guān)系。為什么你現(xiàn)在不能做了？”

“我不想說(shuō)。”

“你什么都不想。我一直在觀察你，我知道。你想過(guò)沒(méi)有，可能會(huì)與此有關(guān)？跟某種魔力，某種天賦，這種你不以為然的東西有關(guān)。”

馬庫(kù)斯沒(méi)有想過(guò)這個(gè)。正如以前就說(shuō)過(guò)的，他辛辛苦苦竭力避免思考。事實(shí)很可能是，他覺(jué)得在這個(gè)世上沒(méi)有地位，沒(méi)有希望，沒(méi)有拿得出手的東西，這種整體上的感覺(jué)，以及心理上反復(fù)出現(xiàn)的怪事和令人困惑的幻覺(jué)，比如“延伸”，也許可以追溯到他數(shù)學(xué)天賦的喪失。西蒙茲換上了讀心術(shù)士和愛(ài)管閑事的瘋子兼有的雙重表情。

“請(qǐng)權(quán)當(dāng)是一次科學(xué)實(shí)驗(yàn)，努力回想下。”

“瞧，那太可怕了。我在努力忘記。”

“我不想傷害你。我只是想知道原因。我不想對(duì)你有任何影響。”

他父親曾經(jīng)帶來(lái)一個(gè)數(shù)學(xué)教授。馬庫(kù)斯通過(guò)了他的全部游戲關(guān)卡。他們——他父親和教授——非常激動(dòng)。馬庫(kù)斯開(kāi)始說(shuō)了。

“好多年來(lái)我以為誰(shuí)都可以辦得到。我想那就是正常的觀看方式。看一個(gè)問(wèn)題的正常方式，就是這樣。我不知道一個(gè)人怎么能看得見(jiàn)別人腦子里的東西。我不知道如何或者為什么他們應(yīng)該試著——”

“別激動(dòng)。告訴我好了。如果我不能完全理解，那也沒(méi)關(guān)系。”

“這可能有點(diǎn)用。”

馬庫(kù)斯開(kāi)始同意西蒙茲說(shuō)的，他自己就是急需幫助的人。

“嗯，我通常會(huì)看到——會(huì)想象——一個(gè)地方，一個(gè)類似花園的地方。還有各種形式，好多數(shù)學(xué)的形式，會(huì)出現(xiàn)在這片風(fēng)景中，你要讓這個(gè)問(wèn)題隨意出現(xiàn)在這片風(fēng)景中，它會(huì)在各種形式中游走，留下發(fā)光的尾巴。然后我就會(huì)看到答案。”

“能告訴我這片風(fēng)景畫(huà)般的花園是什么樣子嗎？”

“不，不能。”

上次，他就在這個(gè)地方出現(xiàn)了故障，在他們貪婪又自豪的目光的注視下。這是一切都消失的起點(diǎn)，一個(gè)黑色的圓錐體或者三角形的東西逐漸降落，一個(gè)黑色的圓錐體或者三角形的東西逐漸升起，這些含糊的立體或者平面交匯時(shí)，他的思想壓力達(dá)到頂點(diǎn)。他曾當(dāng)場(chǎng)死一般地昏過(guò)去，把臉撞在桌子上。他讓父親很尷尬。人們把他放在床上，告訴他不要緊張。從那以后他就再?zèng)]做過(guò)那個(gè)游戲，而且非常明確地知道自己再也不會(huì)做了。

“每次我要脫口而出的時(shí)候，頭就會(huì)暈。從那以后我再也不能，再也不能……”

“那是。這是這種天賦經(jīng)常碰到的情況。現(xiàn)在就告訴我吧。這會(huì)兒不會(huì)有傷害。”

“你會(huì)看到——關(guān)鍵在于只可斜視，即用眼睛的邊角——在頭腦中有某種東西，會(huì)看到這個(gè)東西所在的區(qū)域，但絕對(duì)不能直視，而是要故意轉(zhuǎn)開(kāi)視線，然后靜靜等待它逐漸現(xiàn)形、成形。當(dāng)你等待的時(shí)候，當(dāng)那個(gè)東西還以它的理念狀態(tài)存在的時(shí)候，你可以把那個(gè)形狀畫(huà)出來(lái)，甚至對(duì)著它說(shuō)句話。但是千萬(wàn)不要把它固定住，或者壓住，或者……關(guān)鍵是等待，他們，那些老問(wèn)我的人們，會(huì)對(duì)我構(gòu)成壓力，我怎么能有耐心，我怎么能夠做到這點(diǎn)，所以我就試圖去固定，去固定，去固定——這樣并沒(méi)有好處。”

“我理解，能夠部分理解。這些東西像什么形狀？”

“形狀，”馬庫(kù)斯說(shuō)，不完全理解，好像這個(gè)問(wèn)題該是不言自明的，“它們的形狀不斷改變。不完全是立體或者壓根不是，是平面幾何。表面好像漂浮著某種東西，像樹(shù)或者花，可也不全像。或者有點(diǎn)像你走在一塊沒(méi)有厚度的場(chǎng)地上，處在一個(gè)又一個(gè)平面中——全維度——這些平面不斷轉(zhuǎn)換。沒(méi)有真正的風(fēng)景，都在頭腦中，但又不像頭腦中別的東西，比如我能努力回想起拉姆斯蓋特或者魯濱孫的海灣。但關(guān)于它，有點(diǎn)像風(fēng)景——普通的田地或者樹(shù)木——又好像完全不是……哦，我描述不出來(lái)。”

西蒙茲皺著眉頭，困惑不解，伸出權(quán)威的手緊緊抓住馬庫(kù)斯的手腕，又突然抽回去。他嘴里喃喃自語(yǔ)道：“太令人著迷，太令人著迷了。”

馬庫(kù)斯這時(shí)已經(jīng)回想起那些消失了的閃閃發(fā)光的場(chǎng)地，他并沒(méi)有為之感到悲傷，因?yàn)樗ε略敿?xì)地去想象它們，乃至不曾去想有消失這回事。他回想著，不是用語(yǔ)言，而是想象自己是一道漂泊的影子，這地方曾經(jīng)讓人感到何等愉悅、清澈、干凈，何等明亮、清新、空曠。

“我想，”盧卡斯·西蒙茲繼續(xù)說(shuō)，“我想我扎進(jìn)這個(gè)黑暗領(lǐng)域是對(duì)的。你確實(shí)有直通各種思想形式、各種模式的路徑，是那些東西在引導(dǎo)和控制著我們。其實(shí)，你所需要的，而我能提供的，因?yàn)榍珊系奶煲舛颊脕?lái)這里獻(xiàn)出，來(lái)這里提供，是心靈的訓(xùn)導(dǎo)，以確保這一切安全并且逐步展開(kāi)。最近這些年來(lái)，我們把太多的注意力放在肉體上，以犧牲精神為代價(jià)。對(duì)我們自己，對(duì)我們的世界，對(duì)我們的宇宙，在肉體上的控制和物理上的控制，我們正取得巨大成就。想想顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡、射電望遠(yuǎn)鏡、核磁共振、高功率質(zhì)子回旋加速器、間距和頻率、顏色和光，就知道了。想想那些人類可以設(shè)計(jì)出來(lái)卻沒(méi)法與之競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)器。而我們，我們處于什么境地呢？我們喪失了跟引導(dǎo)我們的意識(shí)交流的最原始的方法。你特別有天賦。你可以通過(guò)一系列支持、通過(guò)智力實(shí)驗(yàn)計(jì)劃開(kāi)發(fā)出新的技術(shù)。這個(gè)主意怎么樣？”

馬庫(kù)斯特別討厭高聲喧嘩，不喜歡明亮的光線。當(dāng)時(shí)，還沒(méi)有人跟他說(shuō)，氣喘患者會(huì)比普通人接收到更高的聲音頻率，但是他即將被告知，也即將相信這點(diǎn)。現(xiàn)在，剎那間他感覺(jué)自己的腦袋被掛在了金屬線上，細(xì)細(xì)的精致的金屬條痛苦地刺穿大腦，在腦殼里面用冷酷的音樂(lè)來(lái)回交錯(cuò)研磨，而且無(wú)限地延伸開(kāi)來(lái)。他搖晃了下腦袋，想把這個(gè)幻覺(jué)晃掉，長(zhǎng)長(zhǎng)的金屬條卻隨之動(dòng)起來(lái)，尖銳地壓迫著他頭腦中柔軟的東西和洞腔。

他不喜歡西蒙茲。西蒙茲不會(huì)喚醒那些美好的場(chǎng)地。

“當(dāng)然你會(huì)認(rèn)為，不提到那些冗長(zhǎng)而費(fèi)解的話——比如星體、靈光、靈的外質(zhì)[17]——簡(jiǎn)直不可能。我不是指所有這些東西，我是說(shuō)你進(jìn)入宇宙的方式，波特。”

“先生，我不行。我想自己待會(huì)兒。”

“可是你告訴過(guò)我你可以，而且你現(xiàn)在還沒(méi)有暈過(guò)去。”

“不行。”

“你感覺(jué)不錯(cuò)。”

“不，不，不。”

“我認(rèn)為你會(huì)覺(jué)得這個(gè)很有意義的。我想巧合會(huì)再次讓我們相聚。在此期間，我說(shuō)了我該說(shuō)的。我會(huì)替你買單的，別動(dòng)。”西蒙茲站起來(lái)，他愉快地笑著，“在上帝的宇宙中，不會(huì)有真正的偶然事件，記住。”

“我不信上帝。所有這些東西對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義。”

西蒙茲粉紅色的臉蛋痛苦得都發(fā)皺了，然后又突然綻開(kāi)，像拉長(zhǎng)的松緊帶，換上空洞的微笑。

“如果發(fā)生了什么事讓你覺(jué)得我剛才說(shuō)的那些有道理——對(duì)此我毫不懷疑，不懷疑它會(huì)發(fā)生——就來(lái)找我。這是我全部的懇求。記住有我在。一切自有安排。”