常智奇

在人類(lèi)文學(xué)史上，我對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)評(píng)論家車(chē)爾尼雪夫斯基情有獨(dú)鐘，我非常欣賞他那集博深的哲思與狂飆式的詩(shī)情于一身的文學(xué)天賦。每當(dāng)想起他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《怎么辦》時(shí)，我就在心中自問(wèn)，中國(guó)的“車(chē)爾尼雪夫斯基”在哪里？在這種心理的支配下，我在讀錢(qián)鍾書(shū)的小說(shuō)、劉再?gòu)?fù)的散文詩(shī)時(shí)，就有一種別樣的審美感受。

當(dāng)來(lái)自茂陵邊的楊煥亭先生，在壬辰十月陽(yáng)光的照耀下，把歷經(jīng)六年，幾易其稿的《漢武大帝》書(shū)稿送給我，并邀我為之寫(xiě)序時(shí)，我心頭為之一震。

閱讀完這部長(zhǎng)達(dá)一百多萬(wàn)字的皇皇大作后，我喜出望外。這位以文學(xué)評(píng)論享譽(yù)文壇的關(guān)中學(xué)子，追隨著車(chē)爾尼雪夫斯基、錢(qián)鍾書(shū)、劉再?gòu)?fù)的腳步，寫(xiě)出了一部感人至深的歷史小說(shuō)。

當(dāng)代歷史小說(shuō)創(chuàng)作，在實(shí)用主義，新歷史主義，虛無(wú)主義的狂潮沖擊下，一批以消遣娛樂(lè)為目的的讀物充斥著圖書(shū)市場(chǎng)，混淆著讀者的認(rèn)知判斷。

歷史小說(shuō)是歷史與小說(shuō)的二元融合。它首先是歷史，然后才是小說(shuō)，它需要“史”的品質(zhì)，“詩(shī)”的情感，它是文獻(xiàn)邏輯向?qū)徝辣磉_(dá)的形象轉(zhuǎn)化，是歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的有機(jī)統(tǒng)一。

歷史的真實(shí)是指歷史背景、歷史事件、歷史人物、歷史精神的真實(shí)；藝術(shù)的真實(shí)在這里是指在歷史真實(shí)的前提下，作者還原歷史人物，詩(shī)化歷史情境，虛構(gòu)歷史心理、意緒、氛圍、藝術(shù)形象，給讀者以審美的共鳴和生活的啟示。

楊煥亭先生歷經(jīng)六年，嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的《漢武大帝》正具有這樣的審美效果。他在尊重歷史，從史實(shí)出發(fā)；還原歷史，從生活出發(fā)；重溫歷史，從情感出發(fā)；追求文學(xué)，從心靈出發(fā)；追求審美，從形象出發(fā)；追求詩(shī)性，從神思出發(fā)的前提下，用詩(shī)人的激情和史家的理性，在歷史唯物論和藝術(shù)審美論相結(jié)合的立場(chǎng)上，以宏闊雄健的筆觸，把對(duì)歷史的評(píng)價(jià)和審美的評(píng)價(jià)有機(jī)結(jié)合起來(lái)，藝術(shù)地再現(xiàn)了漢武大帝時(shí)代改革與保守，清廉與貪污，勤政與枉法的政治斗爭(zhēng)；形象地表現(xiàn)了宮廷內(nèi)部、家族血緣之間爭(zhēng)權(quán)奪利的矛盾沖突，全面地展現(xiàn)了大漢時(shí)期的歷史風(fēng)貌，詩(shī)意地傳達(dá)了我們這個(gè)民族在封建帝王的統(tǒng)治下，人性歷練成民族精神的艱難歷程。

作者以淵博的歷史知識(shí)和深厚的文學(xué)素養(yǎng)，站在了二十一世紀(jì)初葉中國(guó)歷史小說(shuō)創(chuàng)作的高地。在崇高與卑賤，善良與邪惡，歷史與現(xiàn)實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、感性與理性，愛(ài)情與陰謀之間，尋找著歷史與藝術(shù)的真實(shí)統(tǒng)一，民族精神與人性裂變的統(tǒng)一，為當(dāng)代中國(guó)歷史小說(shuō)的百花園里增添了一束噴霞吐露的新葩。

這是一部具有史詩(shī)品質(zhì)的文學(xué)作品，作者以詩(shī)人的激情，飛揚(yáng)的神思，充分的歷史知識(shí)準(zhǔn)備，文學(xué)的審美訴求，擁抱了歷史的巨子——漢武大帝。與其說(shuō)楊煥亭先生選擇了漢武大帝，不如說(shuō)漢武大帝選擇了楊煥亭先生。這是兩種時(shí)代精神、兩種歷史觀念、兩個(gè)生命主體、兩種人文氣質(zhì)相吸、相近、相敬、相通的疊加；這是歷經(jīng)兩千多年，茂陵上的流云、飛鷹、草木花香、靈魂王氣在一個(gè)書(shū)生筆下的融合和聚集。

楊煥亭先生長(zhǎng)期生活、工作在古都咸陽(yáng)，茂陵的蒼松翠柏下有他讀書(shū)學(xué)習(xí)的身影，青石雕像旁有他漫步思考的腳印。他的閱歷、學(xué)養(yǎng)、氣質(zhì)，給了他與漢武大帝相遇成書(shū)的條件。他化歷史為藝術(shù)，化文獻(xiàn)為情境，化史實(shí)為審美，站在描人、寫(xiě)心、抒情的基點(diǎn)上，用宏大敘事的手法，表現(xiàn)了漢武大帝開(kāi)創(chuàng)大漢帝國(guó)頂峰時(shí)代的風(fēng)貌，寫(xiě)出了這個(gè)立體、多面的人物形象。

漢武大帝在作者筆下是一個(gè)心胸開(kāi)闊，足智多謀，高瞻遠(yuǎn)矚，任人唯賢，廣開(kāi)言路，善于納諫，集思廣益，歷精圖治，開(kāi)疆拓土，敢為人先，有理想、有追求、有抱負(fù)、有雄心、有氣魄、有才華、有遠(yuǎn)見(jiàn)的政治家。他為漢朝的強(qiáng)盛而圖謀，他為匈奴的侵?jǐn)_而憂慮，他為太皇太后的專(zhuān)權(quán)而壓抑，他為鑿空西域的壯舉而高興……他在朝議時(shí)，從不計(jì)較賢臣良將尖銳的批評(píng)。他在“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”之后，對(duì)好“黃老之學(xué)”的賢士仍一視同仁。

他是一個(gè)思想解放，善于思考，善于學(xué)習(xí)的封建帝王。衛(wèi)青首戰(zhàn)告捷后，漢武大帝面對(duì)從匈奴繳回來(lái)的馬與刀，果斷地提出，今后一定也要給漢軍配備這樣的刀和馬。

他在錯(cuò)綜復(fù)雜的沖突中，始終把國(guó)家利益放在首位。他大義滅親，秉公護(hù)法，忍受著心靈的煎熬，艱難地推進(jìn)著“新制”、“推恩制”和“元狩變革”，拓展強(qiáng)國(guó)之路。

當(dāng)然，作者并不是一味地美化漢武大帝，而是繼承了司馬遷“秉筆直書(shū)”的精神。他也寫(xiě)劉徹會(huì)玩弄權(quán)術(shù)，寫(xiě)他喜歡文士與喜歡天馬無(wú)異，努力塑造一個(gè)有血有肉的、符合歷史真實(shí)的帝王形象。

作品中與漢武大帝相伴的有近二百個(gè)人物形象，人人都出彩，個(gè)個(gè)有特征，或濃墨重彩，或輕描淡寫(xiě)，都鮮明生動(dòng)，富有個(gè)性。如居功不驕、自律朝野的衛(wèi)青；青春勁發(fā)、英勇善戰(zhàn)的霍去病；察言觀色、忠誠(chéng)勤快的包桑；圓滑周轉(zhuǎn)、逢迎揣摩的公孫弘；歷盡艱辛、不辱使命的張騫；書(shū)生意氣、固守己見(jiàn)的董仲舒；才華橫溢、重情重義的司馬相如；溫婉恭和，卻諂媚殷勤的李蔡；體恤民情、不務(wù)虛言的郝賢；寬懷大度的隆慮閼氏；左右搖擺的趙信；不愿投降的巴圖魯；狂妄的昆邪爾圖；詭譎狡黠的伊稚斜；壯心不已的李廣；桀驁矜持的長(zhǎng)公主；內(nèi)斂淑惠的衛(wèi)子夫；忠君保國(guó)的韓安國(guó)；陰險(xiǎn)狡詐的淮南王；莽撞的灌夫，精明的韓嫣……都給人留下了難忘的印象。

楊煥亭先生是一個(gè)詩(shī)、書(shū)、畫(huà)皆通，飽受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶的作家。他推崇傳統(tǒng)文化，塑造的人物大都是傳統(tǒng)道德情操的主流形象。例如汲黯，一個(gè)官居主爵都尉的九卿，卻讓皇上都無(wú)法在他的面前隨意放縱。為什么他的矜持和傲岸讓衛(wèi)青分外欽敬？原來(lái)，在他的背后是品節(jié)鑄就的偉岸。

作者在汲黯這個(gè)典型形象塑造中，表現(xiàn)的是剛直不阿、坦蕩磊落、實(shí)事求是、秉公執(zhí)法、平等待人、直言陳理的價(jià)值觀。當(dāng)然，作品中也塑造了主父偃、張湯、江充這樣心胸狹窄、嫉賢妒能的政治投機(jī)者。即使這樣，作者也沒(méi)有抹殺他們?cè)谔囟ǖ臍v史條件下所起的積極作用。

作者在一百多萬(wàn)字的皇皇大作中，用充滿(mǎn)激情的文字展現(xiàn)了人的生存意義，人的食色欲望，人性從野性向理性發(fā)展的艱難歷程；表現(xiàn)了在情與理、靈與肉、家與國(guó)糾葛中的心靈陣痛，在人性的剖析中表達(dá)對(duì)歷史的思考，在良知與道德的拷問(wèn)中表現(xiàn)人類(lèi)文明價(jià)值的走向。例如：霍去病與陽(yáng)石公主的相戀，張騫與納吉瑪?shù)那楦校瑒嘏c衛(wèi)子夫的熾愛(ài)、長(zhǎng)公主對(duì)衛(wèi)青的牽掛、司馬相如與卓文君的篤深，趙信與可西薩仁的苦愛(ài)……

作者是一個(gè)譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)，敬民保家的和平主義者。對(duì)樓煩英雄主義精神的歌唱，實(shí)質(zhì)上是對(duì)民族平等的期盼，作品中許多地方流露著這種人道主義的精神。

作者是一位充滿(mǎn)激情的詩(shī)人。詩(shī)人是酒神的祭司，在黑夜中，他走遍大地，書(shū)寫(xiě)歷史和現(xiàn)實(shí)。楊煥亭先生飽蘸詩(shī)情，書(shū)寫(xiě)著大漢歷史。他“物我同一”的敘事筆端流露著一股“天人感應(yīng)”的詩(shī)情。他的抒情，往往是在特定情境下，扼制住時(shí)間的咽喉，放大情感的波動(dòng)，用特寫(xiě)的、凸顯的、疊加復(fù)唱的句式，層層遞進(jìn)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)一種心理感受。

例如在寫(xiě)到太皇太后年老體衰，行將就木時(shí)，作者是這樣記敘的：“建元五年九月最后一天的太陽(yáng)把它橘黃色的光芒留給了秋日的萬(wàn)里云天，悄悄地隱沒(méi)在蒼山背后”，留下生命終極的意味。

在中卷中作者寫(xiě)道：“這是河西大戰(zhàn)的最后一役，以血跡對(duì)土地的浸漬，以白骨對(duì)河水的激蕩，以獸性對(duì)人性的吞噬而降下了它壯烈而又悲慘的帷幕。”緊接著有這樣的文字：“王朝就在這樣緊張的腳步中送走了歡欣鼓舞的春天，告別了頭緒繁復(fù)的夏天，走進(jìn)了秋風(fēng)生渭水，吹落長(zhǎng)安葉的季節(jié)。”

這是一種創(chuàng)作激情的噴射，詩(shī)化史料的抒情，優(yōu)美散文的傾瀉。作者以其飽滿(mǎn)的審美激情，融化了歷史文獻(xiàn)的邏輯“硬塊”，用他“神與物游”的詩(shī)心復(fù)活了冰冷的歷史人物。作品中的抒情，是在敘事中抒情；作者的敘述，是一種攜情帶韻的敘述。這種融詩(shī)性與史實(shí)的敘事表達(dá)，使這部小說(shuō)具有極大的藝術(shù)感染力。

作品中不時(shí)夾雜著匈奴等民族的唱詩(shī)，這些唱詩(shī)寫(xiě)得都很有時(shí)代特征、民族風(fēng)情。例如樓煩人與白羊人在祭祀天地時(shí)唱道：

陰山高啊河水長(zhǎng)，

牛羊肥啊漢子壯。

是太陽(yáng)神給了樓煩人美麗的草原，

是太陽(yáng)神給了樓煩人溫暖的陽(yáng)光。

是英雄的符離大王，

給了我們幸福和安康。

……

詩(shī)中有漢樂(lè)府的節(jié)律，有草原詩(shī)的比喻和象征，有英雄創(chuàng)世的詩(shī)情。看得出，作者是在神祇的祭壇上尋找草原民族的精神之根。

作者長(zhǎng)于心理描寫(xiě)。其中君臣之間的揣度，將相之間的猜測(cè)，王侯之間的角逐，后宮妃嬪之間的爭(zhēng)寵，朝野之間的利益紛爭(zhēng)……都惟妙惟肖地展現(xiàn)在大家面前。作者寫(xiě)得很入微，很恰當(dāng)，很感人。例如汲黯與郝賢在夜巡上谷時(shí)的對(duì)話描寫(xiě)；李蔡與張湯被拜為三公之后，兩人共商對(duì)策時(shí)的心理描寫(xiě)……都是很見(jiàn)功力的。

長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)。特別是一部超過(guò)百萬(wàn)字的皇皇巨著，要做到結(jié)構(gòu)規(guī)整，前后照應(yīng)，有進(jìn)有退，有收有放，實(shí)屬不易。作品中有縱橫千里，宏大激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，又有花前月下，庭院閨房的愛(ài)情私語(yǔ)；有朝廷上你來(lái)我往的唇舌烽火，也有權(quán)力背后的陷阱暗箭。

線索多，絲絲入扣；時(shí)間長(zhǎng)，條分縷析。這種前后照應(yīng)，散得開(kāi)，收得攏，拋出一根線頭，釣到一條大魚(yú)的整體構(gòu)思，使這部小說(shuō)都顯得宏大中有細(xì)膩，整體中有個(gè)性。

作者化歷史文獻(xiàn)成情景描寫(xiě)，融歷史資料為審美情思的藝術(shù)表達(dá)。讀這部小說(shuō)，我有一種身臨其境的真實(shí)感，如沐春風(fēng)的舒適感，這是一種藝術(shù)表達(dá)的審美感染。

作者的創(chuàng)作思維是非常敏銳活躍的，他會(huì)講故事，當(dāng)情節(jié)發(fā)展到一定階段，結(jié)構(gòu)組合需要細(xì)節(jié)來(lái)填補(bǔ)時(shí)，他可以信手拈來(lái)一個(gè)故事放在那兒。這種虛構(gòu)和調(diào)配細(xì)節(jié)的能力，常常使我感到，他有一種舉重若輕的創(chuàng)作天分。

《漢武大帝》是當(dāng)代長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)創(chuàng)作的新收獲。它以題材的重大，場(chǎng)面的宏闊，人物的眾多，篇幅的巨大，思想的睿智，表達(dá)的詩(shī)意，揭開(kāi)了漢武大帝這個(gè)歷史人物小說(shuō)創(chuàng)作的新篇章。相信這部黃鐘大呂式的作品會(huì)贏得讀者的青睞。

本文作者系文學(xué)評(píng)論家、研究員，陜西省文學(xué)院院長(zhǎng)

2012年12月于古城西安