礦工十有八九愛抽兩口，來到更衣室，人們要做的第一件事就是從衣服里拿出煙來放在嘴上抽起來，有的抽兩顆，有的抽三顆。抽一顆的很少，否則會把煙癮鉤上來，下了井一班撈不到煙抽，那是很難受的，因為井下是絕對禁止抽煙的。下井前過一把煙癮，那感覺真比夏天吃西瓜、水庫里洗一個澡、漱冰棍、喝冰鎮啤酒還要爽。

煙，沒有好煙，一般是金鹿的，玉菊的，黃金葉的，價格也就毛多錢，兩三毛錢，五毛錢以上的呢？那是好的貴的，一盒煙頂一頓飯錢啊，可不敢抽，那是人家有頭有臉的專屬品。

一種叫瓦斯的無色無味氣體，作為原煤的伴生物，在井下各處隱藏著，超過一定濃度，具備一定條件，遇見火源就爆炸，井下抽煙有可能引起爆炸，那將是礦毀人亡的災難。井口專門設置搜身安監員，每個下井的人都要從頭到腳嚴格檢查，一旦從哪個人身上搜出煙卷或打火機來，處罰相當嚴厲。

礦上規定，一旦發現井下吸煙，輕者罰沒一個月的工資，重者開出礦籍，哪里來滾回哪里去，沒有人敢把好不容易找到的這份工作開玩笑。

想看看現在的自己什么形象，任衛東來到澡堂門口大廳，那里有一個落地大鏡子，它三米多高，四米多寬，完全可以把一個人從頭到腳展示出來。

來到鏡前，任衛東看到自己頭戴烏黑發亮安全帽，脖子扎著雪白毛巾，身著嶄藍工作服，腳穿黑礦靴。

啊！這是自己？這是一個煤礦工人形象？從來沒想象到自己會是這身打扮。還可以啊，人是那么精神，并非人們傳說中的“傻大黑粗”。

轉眼看不到任衛東，范修正心急：這孩子，怎么亂跑。轉幾圈總算找到，忍不住囑咐：“今天第一次下井，跟著我，不要亂跑。這個時候下井人多，別走散了。下井次數多了，就不需要跟著了。”見任衛東亦步亦趨地跟在身后，范修正笑道：“其實，下井也沒什么。時間長了，就知道怎么回事了。”

來到礦燈房走廊，任衛東看到了那幾個一同來的新工人。大家你看看我，我看看你，都為對方的打扮感到新鮮好笑。

這時，一隊袒胸露乳，衣服破舊，披衣在肩，卷著褲腿，走路大大咧咧，滿臉滿身漆黑，就像非洲人一樣，根本看不清長相俊丑的礦工走出井口。

看見是一伙新工人，他們中有人露出白白的牙齒，咧開嘴，大聲道：“哈哈，又來了一群窯活子！”

看到剛剛上井的這些人，任衛東否定了自己剛才的想法，原來傳言并不完全是謠言。

范修正帶著任衛東走過兩個窗口，領了礦燈、自救器，幫他串在腰帶上，系在腰間，提醒道：“燈盒子里面有硫酸，注意點，漏酸會燒衣服和肉的。”

第一次下井，任衛東心情有點激動，拿著礦燈頭這里照照，那里看看，井口的四周，懸掛著幾塊“礦工朋友們，辛苦了！”“家里人等著你回家吃飯！”“你的平安就是家人幸福！”金屬框架標語牌版鑲在墻上。

隨著范修正，任衛東來到副井口，低頭鉆進人行車里。一節車廂3個座，一座乘3人，落座人滿后，就聽到一陣“提鈴掛啦”的聲響。那是人們在掛人行車鐵門簾子掛鉤，押車工逐節車廂檢查，看到掛鉤全部掛好，回到押車位置，兩聲哨響，發出開車信號，絞車繩牽引著人行車向地層深處進發。

人行車在副井里穿行，每隔五十米就有一盞照明燈懸于頂板之上。人行車速度開始是緩慢的，慢慢地加速，再到最大速度，感受到高中物理課程里老師講的失重現象，快到井底慢慢減速，最后停了下來。任衛東很不舒服，耳朵嗡嗡作響，感覺有東西在里面堵著，掏卻掏不出來。

看任衛東表情，范修正解釋道：“沒事。可能緊張造成的，放松放松心情，一會就好。”

離開人行車，以前從沒有見到過的景象立刻展現在眼前：燈火、鐵軌、礦車、管道、線路、材料……，各種聲音和回響紛亂地交織著，一個令人眼花繚亂，不可思議的世界！

任衛東知道，這就是自己將要長年累月工作的地方，盡管以前聽人說過，一旦身臨其境，卻是另有一番滋味，不是幻想中的東西，嚴峻的恐怕還在后面。

進入一段平坦巷道，頭頂上的膠殼帽就像扣在孫悟空頭上的緊箍咒，令人極不舒服。走著路，任衛東覺得腳下不穩當，把下巴上帽帶子重新系了系。回頭一看，師傅和老工人們都沒系帽帶，有人還歪戴著礦帽，礦燈搭在胸前，一走路，礦燈頭一歪，光線照向另一個方向，這卻不影響他們走路。

第一次來到井下，很是好奇，任衛東拿著礦燈這里照照那里看看，一不小心燈光射到一個老工人臉上，只見他臉上當即不悅，嘴上卻輕輕地勸解道：“小伙子，別亂照！”

當場任衛東很不好意思，后來幾個新工人遇在一塊，才知道不只自己，他們也都有過這樣一出糗事。

沿著軌道向遠方走去，人在鐵軌一側的水泥板上形走，腳底下是流淌著水的水溝，不時有水溢出，盡是污水泥漿，不時從什么地方傳來一股屎尿臭味，任衛東立即用毛巾捂住鼻子。走出長長一段路后，巷道里已經沒有了燈光。

來到一道木門前，進去感覺有一陣強風，原來這就是培訓老師所說的風門，打開第一道風門，人員通過后關上，然后才能打開第二道，第一次打開風門特別費力。范修正指導著，任衛東學會了一個人如何通過風門。

一股污濁氣流迎面撲來，和大巷中涼爽的空氣相比顯得異常悶濕潮熱，呼吸突然困難起來，突然的進入一個渾濁的空間里，根本不能習慣當時的環境，有一種窒息的感覺。礦燈白色光束一照，空氣中彌漫著密集細小的煤灰塵顆粒，還夾雜著灰蒙蒙的霧氣，像地面上的死蚊子一樣在飄飛，師傅說那是從工作面刮過來的乏風。

任衛東心有些納悶，煤礦還真是特別啊，風門里外兩個天地，剛剛是涼意十足猶如清冷初冬，現在卻是炎炎夏日，很快就要汗流浹背了。真可謂幾米不同天，一時有四季。