2067年9月23日，第23周航天深海訓練結束，后羿705系列戰斗機駕駛員、《后羿計劃》后備宇航員“閆妮”，迎來了兩個星期的假期。

這年，閆小五7歲，趁著母親難得的長假，父親帶他到蘇州和只一起生活過976天的母親見面。

淡藍色的大巴還沒有停穩，閆小五就被父親催促著往前移動，靠著倒數第二排的窗戶縫吹了10個小時的滾風，他嬌小的身軀只能抱著裝滿小零食的包跟在父親寬大的屁股后面，剛一下車他還是迷糊的，滾燙的風波里充斥著難聞的大巴味，三秒不到，空曠燥熱的場地上來來往往的人群迅速將他淹沒，他還被父親遺忘了，為了寬闊的視野他擠到人群之外，他無法找到父親，更無法找到工作臺相片里的那個女人。

“龍城劍，你兒子呢？”一個穿著普通工作服的女士拍住了慌張的男人，正在貨箱拉扯行李的父親回頭一看，迷茫的眼神在人群細縫中快速掃過，他疑惑地說，“我讓他跟著，他還擠我來著！”

隨著大巴轟隆的油門再次啟動，母親生氣地跑向大巴那即將關閉的大門，喊道，“等會兒，我兒子還在里面！”

司機怒斥道，“怎么當的父母，怎么能把兒子忘了！”

人群逐漸離散，閆小五親眼目睹了那迷惑的一幕，他仔細數數父親腳邊的行李，并沒有少，也無法確定喊“兒子沒帶”的女人就是去找自己，“這呢！”閆小五機智的聲音響起，滿是虛汗的龍城劍生氣地說，“下來了你怎么不早說？”

母親對著龍城劍是一臉兇相，但對閆小五卻笑臉相迎，他們到了雀巢房小區，剛踏上樓梯父母吵架就開始了互相埋怨，他們還警惕地回頭查看神情木訥的閆小五。

閆小五逢人就說他母親是戰斗機駕駛員，但他沒想到在假期的母親也會穿著工作裝。如果他知道母親的工作有多危險，他一定會利用暴力讓她失去上天的資格。

卸下重物癱坐在床上，母親對拆行李的龍城劍說，“我要是再看見你整天迷糊不著調，我就把孩子帶走。你不要以為裝得沒用，我就會放棄工作替你看孩子！”

“我跟你說過，這很危險的！我一開始就不同意你是參加備選賽！”龍城劍說。

“我做的不是普通工作，我不去，還會別人?！?

閆小五不明白他吵架的樂趣在哪，只是倒空了自己的背包，讓母親品嘗他一個暑假攢下來的好吃食。

簡單地吃完飯，母親帶閆小五去了她臨時打工的地方，那里的墻上寫著“七度空間”，屋子里滿是白色儀器，許多工人忙來忙去，閆小五只能在院子里玩狗。

他們在夜市度過了疲乏的午夜12點，母親總是抱怨道，“龍城劍，你怎么回事，整天就窩在家里畫畫，你看你教他什么了？就是你什么都沒教，所以他連怎么跟人搭話都不會。”

回到雀巢房，三個人擠在狹小的屋子里，閆小五拿著他自己的歐菲斯平板電腦和一個畫本鉆，進被窩興奮地翻出龍城劍還未上架的漫畫，拿著它和自己的手繪讓母親比對，上面的裸露和血色讓母親一眼就看得反感，母親火大地說，“龍城劍？這是誰畫的？你看看你都教了他什么！”

從來都是母親喊父親的名字，可父親從來告訴過他，他的母親叫什么“名字”，閆小五只知道，那是一個只會關心自己的漂亮女人。直至高中畢業，閆小五還是在為母親從來沒有叫過他“全名”而悲憤。

第二天9點，閆小五醒來發現，兩個大人居然都消失了，就在他翻箱倒柜要報警時，母親帶著濃妝穿著紅色裙子扯著買不對包子的龍城劍破門而入。吃完早飯，沒有問過意見，母親便拉著閆小五出去逛街去，而整天忙碌的父親卻溜走了。

從步行街到大商場，從古玩攤到餛飩館，做事沒有計劃的父親推辭了午餐，動物半日游計劃泡湯了。

從公園竹林到大學城附近的老舊商業街，走在花枝招展的路上，閆小五驚訝地發現，母親雖然不如龍城劍漫畫的里的角色那么帥氣，但真實的她確實整條街最迷人的角色。她雙手的磨砂觸感閆小五一輩子也忘不了，也不敢再去觸摸。

就在一片歡聲笑語中，有個男聲大喊了誰的名字，閆小五的母親應激反應般地捏緊了手使勁回身，閆小五使勁掙脫那只強硬的左手，母親卻望了很久才舍得松開。

他們走近，領頭的小聲地說，“9月22日捕捉開始，信號突然消失，發生了劇烈碰撞和爆炸，后羿2號被毀，捕捉對象帶著它的殘骸沖向了木星，預備宇航員‘閆妮’，你得跟我們走了！”

很快，母親跟那些人走了，閆小五的手被遲來的父親握上，神秘人領著母親坐上了一輛白色的面包車，車窗玻璃黑漆一片，在車門嘭的關上的那一瞬間，整輛車子變得了無生氣。

呆笨的閆小五跟父親待久了，也變得不愛動，看起來愚笨的樣子，沒有人教過他該如何合理地表達情感，也沒有人教過在某些特殊場景時應該如何激發情感，抓著母親的黑車從閆小五眼前溜走，身后高大的父親卻不敢做任何表示，而他更是無奈、害怕。

閆小五最希望的還是，母親在他上課時偷偷跑到窗戶邊，等著那些跑神的同學驚奇地叫道，“快看，那個漂亮大姐姐是誰？是來找誰的？”然后他就可以假裝鎮靜，等待溫柔的大姐把自己喊出去好好問候幾句，之后就可以在同學們羨慕的目光中笑一整天，閆小五也想讓母親看到他上課認真的樣子，讓她親眼看到自己試卷上鮮紅的“1+00”，而不是通過冰冷的電子屏幕。如果是在老家，閆小五可以死皮賴臉地要挾母親不許離開，可他不屬于這里，正如母親屬于星辰。

這個經歷就像是，在母親和父親吵架后，母親又生氣地訓斥了要玩具的他，在他耍脾氣不肯走路時，母親去為他買玩具，而就是那幾分鐘的疏忽，他就被彪形大漢擄到黑車上，在天橋上透過單向玻璃好奇地看著母親從焦急到絕望，然后，11年了，閆小五還沒有被找到。

他們搭乘單人火箭筆直地沖上藍天，沒有廣播沒有望遠鏡，懦弱的龍城劍不敢帶閆小五去觀摩，所有的駭人情節都是遠在大氣層外的母親告訴閆小五的，在她竭心的教導下，閆小五也醒悟似的開始瘋狂成長。

他們不是分離，而是送葬和告別。

每每想到，眼前所見全是母親在幾十分鐘前所言表的，閆小五就會忍不住地哭，閆小五無法理解那不可思議的距離，他想要被安慰，他一直認為，所看到的太陽只是可見實體大小，而太陽光所覆蓋的范圍那才是太陽真正的大小，只要還看得見太陽那就還有回來的希望。

2075年7月22日，派出的三名宇航員到位，開始捕捉后羿2號的殘骸，成功捕捉卻突然發生爆炸，但飛船依然安全飛行，進入土星軌道范圍的路上再次爆炸，后羿3號與鳥巢失去了聯系，其中的3名宇航員生死未卜。在第三次爆炸中沖出一個锃亮物體，它搭載著重要物品，預計會在2084-2087到達地球，2079年2月，它的速度達到173公里每秒，在進行異常加速的它預計2082年前就可到達。計算其最終落點為中國。

為什么非要去做必死無疑的工作呢？閆小五始終無法明白，母親那日的心情。

進入七度空間做臨時工的閆小五，總是聽到旁人提起《后羿計劃》，他將最后的希望全部寄托在了后羿5號的三名宇航員身上，那時，凌嘉怡他們早就在去往木星的路上，生物工程的優等生閆小五，找到了曹教授才獲得了一個交流的機會，閆小五問教授，“這樣做真的有意義嗎？”曹教授說，“他們就是在追求意義?！?

在那種破壞性的爆炸中，他母親和其他兩名宇航員不可能存活，醞釀了半小時，他只是問，“凌嘉怡，你會把我媽找回來的，對嗎？”

2081年1月地月系統已經派出捕捉隊對小火箭進行回收。在無法確定其屬性的情況下，不允許它進入地球。

2081年5月19日，后羿5號到達木星，捕捉后羿3號，下午14點25分，捕捉報告超時未到。