畢業這天，跟平時沒有什么區別。

我還坐在教室偷偷摸摸著急忙慌地抄數學作業呢！然后同學喊我下去集合，校長要舉行畢業典禮了。

我的數學作業白抄了。

我們還小，并不知道畢業意味著什么。

唯一不同的是，這天放學很早，而且，沒有留任何的暑假作業，這意味著這兩個月漫長的暑假，我們可以痛痛快快地瘋玩，再也沒有作業的羈絆。

連低年級的同學也受到了五年級我們畢業的福澤，可以早點放學。

班主任對我們說過兩天來拿成績單，會舉辦個茶話會。

我和葫蘆紅易滑三人走在回家的大馬路上，快到村口時，我們拐進了一旁不知是誰家的柚子園里，果樹上掛滿了套著紙袋子的柚子，我們打開一只，發現里面的柚子微微發黃，就摘了下來，拿鉛筆刀切開，一吃還挺甜。

我們仨就坐在柚子園里吃完了這一只柚子，然后我才莫名有些傷感，再也不能跟他們一起上學放學了。

后來我回想起來這一幕，總覺得是自己記錯了，柚子就算套了袋子，也不至于在七月份就成熟了。

我只記得七月份梔子花會開。

老屋的老井邊也有一棵梔子花，是姐姐插扦種下的，每年七月份都能開放大朵大朵的梔子花，我們會摘下來，在裝了清水的碗里插得滿滿的，放到房間，整個房間都充滿了梔子花的芳香。

村里的老人喜歡在頭發上插上一朵。

奶奶家水井旁也種了一棵，開的花也很大很香。

后來這兩棵水井旁的梔子花都不見了，就像我們童年一樣。

但我知道梔子花一直開放在遠去的童年里，依然那么大，那么白，那么香。

如今村里再也找不見一棵梔子花，我總想著有一天歸園田居，一定要種上一棵，一棵梔子花，一棵柚子樹。

上了大學，校園里也有梔子花，可是樹很矮，開的花也很小，也沒那么香，我總懷疑那不是梔子花，而是山梔子。

過了幾天我去學校參加了茶話會，老師給我們發了好多好吃的零食，我只記得每個同學都有一根白糖棒冰，大家都很開心。

但是農村的孩子大概多數是內斂的，不像城里的孩子早慧，能歌善舞，所以茶會話沒有表演節目，只是吃。

說到表演我倒想起三年級的六一兒童節，我和另外幾個同學被選中集體表演一個舞蹈，啥舞蹈我忘了，反正每個人都穿著紅紅的肚兜，還得拿根棍子。

那天我回家找老爸要棍子，老爸就地取材取了根比較直的小樹干，用柴刀削得很圓很直，我特愛這根棍子，每次排練完走在路上，總害怕會被別人搶去。

幼兒園我也表演過節目，每個人得做個道具，依然是一根棍子，上面帶一個大的五角星。正巧那次爺爺家請了木匠，爺爺就讓木匠給我和綠劍用竹子一人做了一個，可惜后來表演結束就被老師留下了，沒有還給我們。

……

吃著白糖棒冰的時候，我又看到了利瘋子，班主任還問他要不要吃棒冰，利瘋子擺擺手，跑開了。

白糖棒冰吃掉了，我留下了牛奶，帶回家想給爸媽喝，他們卻不喝，最后還是我自己喝掉了。

我的小學沒有同學，更沒有朋友，如今走在路上，是誰也不認識誰。

就這么畢業了。