一整個小學下來，學校只組織了一次秋游，是在四年級的秋天，地點是學校前小河對面的山上。

我記得我采到了野山楂。

山上的橘子剛剛被采收過，山路上不時有挑著滿滿兩籮筐橘子的叔叔伯伯們經過，他們肩上的扁擔隨著他們的步伐有節奏地“咯吱”作響。

有調皮的學生明目張膽地從他們籮筐里搶了一只橘子，他們也佯怒喝罵一聲，不會真的生氣。

但我卻不敢。

籮筐里的橘子都還是青色的，采回來放家里幾天，就變黃了。

這幾天我家應該也開始采收橘子柚子了。

我在一片采收過的橘林里某棵樹上找到一只被遺忘的橘子，還很大，可是枝頭太高我摘不到，于是我想算了，就留著給鳥兒或者松鼠過冬吃吧！

放學回到家，我和綠劍到海魚家看動畫片，看的是野豬和水牛還有一堆水果的動畫片，但具體叫啥我忘記了，只記得里面的每只水果都對應著我們每一個小伙伴，而我，是一只香蕉。

看完動畫片，我們站在海魚家的葡萄架下，聽海魚說寒假他就要跟爸媽去京城了，以后就在那里上學生活，不回來了。

葡萄架上總是會偶爾飄落一片或兩片枯黃了的樹葉，像蝴蝶。

我和綠劍沒有多么傷感落寞，只是想著以后看動畫片玩積木騎自行車就少了一個人了。

周末我們又去海魚家，他家大人都在忙忙碌碌地收拾東西，我就趁機將他的那本笑話書借回家，用一天時間讀完了。

第二天去還書的時候，看見海魚將他那輛自行車鎖進了雜物房里。

寒假的時候，海魚果然隨他爸媽去了京城，沒有跟我們說一聲。也許小孩子不懂離別為何物，自然，也就沒有告別。

我跑到他家正看到他奶奶獨自一人在鎖門。

我喊了一聲“奶奶”，他奶奶轉過頭，笑著摸了摸我的頭。

“奶奶你去哪？”我問。

“去禾村我女兒家住咯！”奶奶說。

她蹣跚著走遠，傴僂的背顯得落寞。

我獨自站在葡萄架下，想著和海魚的過往時光：一起去抓小魚兒來養著，結果小魚兒全被他的小烏龜給吃了；海魚喜歡吃豆腐渣，有一天我家磨了豆腐，中午有豆腐渣，他就饞得賴著沒回家，在我家就著豆腐渣吃了兩大碗米飯……

海魚走后的第一個夏天，葡萄藤上大串大串的葡萄又成熟了，我們都沒有去摘。

海魚走后的第一個春節，我和綠劍拿著鞭炮去炸牛糞，總覺得缺了些什么；晚上我倆提著燈籠在村里晃了一圈，倍感無聊，便各自回家了。

當我們感覺無聊的時候，也許就已經悄然長大，已經開始有了煩惱，而無憂無慮的童年，開始慢慢離開我們了。

很多年之后海魚才回來，但我們都只是彼此打了個淡淡的招呼，然后，相顧無言。

我在他身上沒有找到童年。

我想他也一樣。