我想起小時候冬天，我們老房子的門正對著五爺爺家的紅磚墻，大概有五十米左右的距離，每次晚上洗完腳，準備去睡覺前，我都習慣站在大門口撒一泡尿，此時我身后的燈光將我的影子一直拉伸到紅磚墻上，很長很長……

老爸點了一支煙，笑著問我：“你要不要來一支？”

我搖了搖頭，想不到老爸平時這么嚴肅，其實也是會開玩笑的。

不過老爸畢竟是個只有小學文憑的農民，自然不知道什么是抑郁癥，縱然我是個學識淵博的初中生，我也是第一次聽到抑郁癥這個詞——在我自己的身上。

“就是不開心！就是不想上學唄！不上學就開心了，就不抑郁了。”老爸說。

我也以為我不上學會很開心，但其實不然，這幾天在家也總是悶悶不樂，開心不起來，做什么都不得勁，對任何事都沒有熱情提不起興趣。

“當年你老爸我，在外面打工，有多辛苦你是不知道。”老爸深吸了一口煙，說起從前，“但是我一心想著多賺錢，想著你和你姐姐，你媽媽在家里好好的，我就充滿了動力，再苦再累，我都扛得住……”

“先是在鷺島火車站鏟煤，一大火車皮的煤過來，我們就提著大號的鐵鏟沖上去，一刻不停地鏟，因為每趟列車進站都有固定時間的呀！這列車不鏟完，下一列就進不了站，我們不但要挨罵，還會扣工資。”

“一車煤鏟完，我的腰都直不起來，把那皮筒靴一脫，那里面水嘩嘩的，全是身上淌下的汗……還沒喘口氣呢！下一列車就進站了……”

我看向老爸的背，微微有些駝了。

“現在你老爸我是干不動那樣的活咯！”老爸說，“現在也有鏟車啥的啦，不需要人工了。然后，我就去各地干工地，搬磚，和水泥……反正沒文化，就只能干苦力了，你還要不要讀書呢？”

我點點頭，又搖了搖頭。

“你爸我在外面打工，工棚睡過，大街睡過，橋洞也睡過，能有個大通鋪，就是很幸福的事了。”老爸說，“那時候一天下來骨頭都累散架了，幾十人的大通鋪，腳臭汗臭，呼嚕聲啥的，你根本顧不了，頭挨著枕頭就睡著了。”

我讀大學的時候，老爸又在鉆井上干活，主要工作是扛笨重的鉆機鉆子鐵管啥的。

有一天老爸來了杭州，在建德大佛寺干，我忘記是不是叫這名了，總之是座很高的山，老爸和工友們合力將幾噸重的鉆機抬上山頂，沿路那些游客見了，都驚訝心疼不已，驚嘆著說：“天哪！這怎么扛得上去？”

老爸說得輕描淡寫，我聽得也是心疼不已，自責不已。

我媳婦評價我爸媽好吃懶做，也不怪，她不了解他們的過往。

老爸又接著說：“我有一次還挨了打呢！有個工友問我借了錢，后來不還，有一天晚上把我叫到宿舍，我進宿舍一看，全是他的老鄉，然后就左一拳，右一拳，我就像個皮球一樣，撞到這邊，挨了一拳，又摔到那邊，又挨了一腳……”

老爸說得輕描淡寫的，我也不知道他被打得狠不狠，疼不疼。

應該很疼吧！

“打工什么苦都能吃到，什么人都能遇到。”老爸說，“爸也說不出什么大道理，只想告訴你，好好讀書，總是沒錯的。”

“我只要你們好好的，再苦再累，我都頂得住的……”

我很喜歡星爺，后來星爺拍了《長江七號》，有人說是爛片，我想，應該是你們，沒有見過，什么才是，螻蟻般的生活吧？

星爺也說，他頂得住。

星爺也叫小狄，好好學習。

可憐天下父母心。

后來得知，打老爸的那伙人，就是我媳婦的老鄉，所以從小老爸跟我講起那地方，沒什么好感，以致于我也對那地方，沒啥好感。

還記得小學校園的墻上有一塊很大的用瓷磚貼就的國家地圖，我一眼看見了媳婦的家鄉（具體是哪兒就不說了，怕引起地域之爭），我第一眼的印象就是——這名真不好聽。

可是啊！緣分有時候就是這么奇怪。

以致于我也不知道，我和她之間，到底是良緣，還是孽緣……