山下，飼養(yǎng)員老王正悠閑地抽著旱煙。
山上，幾十匹軍馬也安靜地吃著青草。
遠(yuǎn)處馬場(chǎng)的方向升起一縷炊煙，回頭望去日頭已經(jīng)落在山間。余暉灑在大地上，山坡上的那幾十匹軍馬仿佛行走在云里。想起自己的婆娘已經(jīng)做好了黃顫顫的婆婆丁炒雞蛋還有那壺燙燙的燒酒，老王興奮地嘟囔了一聲娘咧。他把煙袋放在鞋底磕了磕，拿起胸前的哨子，哨聲立即在山里響了起來(lái)，回音不斷。
看著馬群一點(diǎn)點(diǎn)向山下移動(dòng)，老王心里美滋滋地：這些軍馬個(gè)個(gè)膘肥體壯、溜光水滑那還不是我飼養(yǎng)員老王的功勞。到底是軍馬通著人性呢，不用放、不用攆，只要一聲哨子就自己回圈了。這哪里是在放馬，根本就是坐著享清福，想想西游記里的弼馬溫也不過(guò)如此吧。老王又開(kāi)始在心里默默地?cái)?shù)著那每天都數(shù)過(guò)無(wú)數(shù)遍的三十三匹軍馬。
三十二，三十三，三十四！咦？老王揉了揉眼又?jǐn)?shù)一次，還是三十四匹，邪門(mén)了！等到馬匹慢慢走到自己的身邊，老王再一遍一匹匹仔細(xì)地?cái)?shù)著，這回卻是三十三匹。老王只好干笑了一聲，老了，眼睛竟開(kāi)始花了。
回到家里吃著山菜喝著燒酒，老王很快就把傍晚的事淡忘了。第二天老王依然把馬群領(lǐng)到山上，自己坐在山下等著日頭落山。到了傍晚老王又像昨天一樣喚馬群下山，看著馬群慢慢走下來(lái)，這一次老王拿出特意準(zhǔn)備好的花鏡舉在眼前二、三寸的地方，瞇著眼仔細(xì)數(shù)著。奇怪，還是三十四，數(shù)了幾遍都是三十四匹，可是等馬群到了眼前又變成了三十三匹。這結(jié)果讓老王一晚上都悶著頭不說(shuō)話。
第三天，老王把馬群送上了山便回到家把虎子領(lǐng)了出來(lái)。虎子是只成年的狼狗，因?yàn)轳R場(chǎng)總鬧黃鼠狼，而且離大山太近怕有野獸襲擊馬場(chǎng)，所以老王從部隊(duì)里領(lǐng)了這只純種狼狗。在馬場(chǎng)除了這幾十匹軍馬，老王兩口子就把虎子當(dāng)成親兒子一樣，而這虎子也對(duì)主人忠心耿耿，從來(lái)沒(méi)有讓老王失望過(guò)。
老王和虎子躲在山腳下的一個(gè)小山丘后面，老王遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著馬群，虎子趴在他旁邊吐著大舌頭。還是三十三匹馬，老王盯得眼睛都酸了，馬群還是沒(méi)有什么變化。真是盯著的花不開(kāi)呀，當(dāng)日頭正照在老王的頭頂時(shí)，老王迷迷糊糊睡著了。也不知過(guò)了多久，老王被身邊的一陣騷動(dòng)弄醒了。是虎子！虎子全身僵硬，尾巴匝匝著，眼睛直直地盯著遠(yuǎn)處山坡上的馬群。果然是有古怪，老王一下子精神起來(lái)，他輕輕撫了撫虎子背上豎起的毛，然后在虎子背上一拍。
虎子。上！
虎子全身一震，一躍而起，站在山丘上虎子沖著山里狂吠。那叫聲響徹山谷，瞬間驚動(dòng)了馬群。就在馬群驚亂起來(lái)的時(shí)候，虎子好像箭一般地沖進(jìn)了馬群。
突然一陣邪風(fēng)吹過(guò)，沙進(jìn)了眼，老王連忙用衣服蒙住了頭。過(guò)了好一會(huì)風(fēng)才停了下來(lái)，老王從山丘下探出了頭，馬群在山上來(lái)回走著，馬匹們緊緊擠在了一起，似乎受到了不小的驚嚇。虎子呢？老王三步并二步地跑上山，好不容易才穩(wěn)住馬群卻看見(jiàn)虎子躺在地上喘著粗氣，對(duì)著主人不斷地哀叫，虎子的后腿斷了。
沒(méi)把事情弄明白還把虎子弄傷了，心里難過(guò)的老王在自己屋里地上鋪了一床被，把虎子放在上面。看著虎子無(wú)辜的眼神，老王心里酸酸地，老婆也因?yàn)檫@事沒(méi)少數(shù)落老王。從那天起老王開(kāi)始帶著獵槍一起和馬群上山了，可也是從那天起馬群再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)變化。幾個(gè)月過(guò)去后，虎子的腿傷漸漸好了。但走起來(lái)還是一瘸一瘸的，它再也不靠近馬群，看著馬群的眼神總是怪怪的。很快老王也就沒(méi)心理會(huì)這件事了，因?yàn)槊恳荒曜钪匾臅r(shí)候到了——配馬。
每一次部隊(duì)上派來(lái)的同志還有兒子馬（種馬）到馬場(chǎng)，老王都是最高興的。他總是讓老婆給同志們做最拿手的小雞燉蘑菇，自己給種馬切最好的草料。拍拍種馬的背，結(jié)實(shí)！純蒙古種的。想想自己馬場(chǎng)里那十幾匹母馬要是都帶上崽子到時(shí)候可夠老兩口累的，不過(guò)把新馬送到部隊(duì)時(shí)那才叫榮耀，這幾年，從老王手里都已經(jīng)送走了幾十匹好馬了。
前幾天事情特別順利，可就在同志們都開(kāi)始收拾行李的時(shí)候出事了。老王最?lèi)?ài)的那匹叫紅光的馬把配種的兒子馬給咬了。把紅光放在最后一天也是老王的主意，紅光是一匹純種的蒙古馬，純紅色的毛，四個(gè)蹄子又大又沉，足足比其他馬高出半頭，跑起來(lái)就像一道紅光。老王的養(yǎng)馬場(chǎng)今年就靠它出菜呢。這到底是怎么回事？看著種馬的鬃毛被咬得七零八亂，老王就心疼，他摸著紅光的臉數(shù)落著，你怎么就這么不懂事呢。可是無(wú)論怎么樣這紅光就是不讓兒子馬近身。部隊(duì)里來(lái)的同志是獸醫(yī)，他看了半天后告訴老王，紅光已經(jīng)有孕了。
啊！不可能呀。這馬場(chǎng)除了母馬就是騸馬，沒(méi)有一匹兒子馬，再說(shuō)這馬帶崽子了我老王怎么能看不出來(lái)呢？老王一下子想到了幾個(gè)月前的事，他把這事跟獸醫(yī)說(shuō)了，獸醫(yī)說(shuō)會(huì)不會(huì)是從山上跑下來(lái)的野馬。老王肯定地說(shuō)：不可能。我的眼睛跑過(guò)的馬不下幾千匹，不可能連野馬都看不出來(lái)。老王越想越怕，部隊(duì)本來(lái)就有規(guī)定馬場(chǎng)的純種馬不可以帶雜種駒，可是打掉，獸醫(yī)說(shuō)已經(jīng)幾個(gè)月馬駒早就成形了，恐怕……老王最后緊緊咬了咬牙，就打了吧。
獸醫(yī)臨走時(shí)給老王留下一包藥，叫老王按劑量給紅光吃了。老王看著手里的藥猶豫好些天，最后還是把它化在碗里，拿在手里顫顫地。娘的，活了幾十年哪造過(guò)這樣的孽呀，誰(shuí)肚子里的不是條命呀。紅光絲毫不知道，幾口喝下去還和以往一樣舔著主人的臉和主人親熱。老王的淚不知不覺(jué)就下來(lái)了。
那天夜里，狂風(fēng)大作。把老王屋門(mén)吹的吱呀作響，老王的老婆從床上爬起來(lái)扯了扯身邊的老王。
聽(tīng)是什么聲響？
是馬叫，出事了！老王抓過(guò)衣服就跑出門(mén)。
剛出門(mén)虎子就跑了過(guò)來(lái)一步一步緊緊跟著老王，背上的毛直直豎著，嘴里如臨大敵一般嗚嗚地哼著。果然馬棚里的馬都已經(jīng)亂了，每匹馬都躁動(dòng)不安，不停地在馬棚里走來(lái)走去，身子用力地撞著圍欄。紅光更是滿地打轉(zhuǎn)，臉上滿是淚水。紅光要早產(chǎn)了，老王開(kāi)始后悔不該給它吃那藥。風(fēng)更大了，似乎要把整個(gè)馬棚掀起，馬兒們也越來(lái)越躁動(dòng)。虎子沖著紅光的馬棚狂吠不停，大塊大塊的血從紅光腹部流下來(lái)，老王早就傻了。咔嚓一個(gè)閃電在山谷間炸響，紅光抬起后腿把馬棚踢倒，馬群驚了。
第二天部隊(duì)里整整派來(lái)一個(gè)連才在山上找回失蹤的十幾匹馬。大家回到馬場(chǎng)時(shí)老王還像傻了似的跪在紅光的尸體前，紅光難產(chǎn)死了。可是就在人們?nèi)グ峒t光的尸體時(shí)，才發(fā)現(xiàn)紅光腹下的那團(tuán)血塊在慢慢蠕動(dòng)，原來(lái)馬駒還活著。老王上前一把就將它抱了起來(lái)，這馬駒是那一年馬場(chǎng)唯一的馬駒，不知為什么剩下的母馬沒(méi)有一個(gè)帶上崽子的，誰(shuí)也不知道這到底是怎么回事……