第一章 生命是美的

舉目遠眺，沒有綠色，天是黃的，地是黃的，路兩邊的蒿草也是焦黃的。

盡管來這個地方之前，我有充分的心理準備，可眼前的景象還是讓我大吃一驚。最難的是給鄉(xiāng)村孩子們上課，書上好多外面世界的精彩，他們聞所未聞。一些新鮮的詞匯，我往往旁征博引設喻舉例講得口干舌燥，他們卻是一臉陌生。

有一天上自然課講到魚，我問同學們鯽魚和鯉魚的區(qū)別，他們一個個都搖頭。他們壓根兒就沒走出過大山見到過魚呀!我和學校領導商量，買幾條回來做活體解剖，校領導露出一臉難色。我只好借了輛自行車利用星期天騎了三十多里路到一個小鎮(zhèn)上，自掏腰包買了幾條回來。

那節(jié)課，同學們高興得像過節(jié)一樣，我卻流下了熱淚。

聽當?shù)氐睦蠋熤v，這里的學生有個最大的缺點，就是上課愛遲到。但開學兩個月來，我教的班還未發(fā)現(xiàn)過這樣的現(xiàn)象。為此，我非常得意。我當年讀初中的時候，不喜歡哪位老師的課，就常常采取這種極端的行為來“報復”。雖然最終受傷害的是我，可當時就是不明白。現(xiàn)在我也為人師表了，如果我的學生這樣對待我，我又作何感想呢?

世界上的事就是怪，不想發(fā)生的事偏發(fā)生了。我把那位遲到的學生帶到辦公室了解情況。原來他家離學校有二十多里路，他如果要準時到校的話，早晨5點鐘就得起床，還要摸黑走上十幾里山路。夏天還可以對付，可眼下是深冬——寒風刺骨。我要求他住校，他說他回家和父母說說。第二天，他卻沒來上課。我非常著急，找了個與他家相隔幾個山頭的同學去通知他，他還是沒來。

我在當?shù)乩相l(xiāng)的帶領下，來到了他家。忽然間，“家徒四壁”這個成語從我的記憶深處冒了出來。面對他的父母，我便咽著對他說，老師不要求你住校，只要你每天堅持來上課就行。離開他家的時候，他父母默默地把我送過好幾道山梁。

出乎意料的是，家訪的第二天，他居然背著被褥來到學校。我心里非常激動。可沒隔幾天，他又不來上課了。

我再次來到他家里。他父母告訴我，說他小時候常患病，身體弱，有尿床的壞毛病，他怕在學校尿床被同學笑話。

我問他想不想走出大山。

他說，想。

我說，要走出大山就得好好讀書。

他抹著眼淚點點頭。

我說，相信老師，老師會幫助你的。

這個冬天，每天早晨等上課鈴響過后，我和另一位老師輪換著去查他的被褥。如果是濕的，我們就悄悄地拿到自己的寢室里烘干。

做這些工作，我們既是在盡責任，更是憑良知。坦率地說，我心里也有過埋怨：這個學生從來就沒有當面向我說過半個“謝”字——想到這一點我就臉紅——我是不是太自私太虛榮太渴望回報了呢?

一件事凈化了我的靈魂。

我知道山村孩子的渴求，他們需要知識，更需要做人的道理。

課外活動時，我嘗試著給他們讀一些臉炙人口的詩篇：“風雨沉沉的夜里／前面一片荒郊／走盡荒郊／便是人們的道／呀，黑暗里歧路萬千／叫我怎樣走好／上帝!快給我些光明吧／讓我好向前跑／上帝說：光明／我沒處給你找／你要光明，你自己去造!”

一雙雙純潔晶亮的眼睛盯著我。我又聲情并茂地朗讀著穆旦的《理想》：“沒有理想的人像是草木／在春天生發(fā)，到秋日枯黃／沒有理想的人像是流水／為什么聽不見它的歌唱／原來它已為現(xiàn)實的泥沙／逐漸淤塞，變成污濁的池塘……”

下課后，同學們都圍過來，要我把詩集借給他們傳抄。我既高興又擔心。

我看了他們摘抄的詩，有的抄了顧城的《一代人》，有的摘錄了惠特曼的《我自己之歌》，有的摘了穆旦的《森林之魅》。我心里充滿了喜悅。

那位尿床的學生卻寫了這樣一句話：老師，你讓我懂得了這樣一個道理：生命是美麗的!

霎時，我的眼淚奪眶而出。