父親和樹，樹和父親

父母道德高尚，是子女健康的、生氣勃勃的、精神豐富的生活保證。

——蘇霍姆林斯基

父親把什么都埋在心底。我敢肯定，母親訴說的父親傾聽的，都與愛情無關，但與莊稼有關，與年景有關。

新房子剛修好的時候，顯得突兀，又孤單。父親說，老輩子們說了，該栽些樹才好。隔幾天，父親便抱回一捆樹苗，喊上母親和我，房前屋后地栽。栽好樹，父親拍拍手，說，這下房屋的根就算扎住了。

父親說這話的時候，一臉的笑。

沒幾年，仿佛在一夜之間，樹們便茂盛起來。冬天，柏樹們擋住四處亂竄的風，不再讓它們往門縫里往墻縫里往瓦縫里鉆，不再讓它們往我們的衣領里褲腳里鉆：豬們也不再在夜里被風刮得哼哼嘰嘰地亂叫。某個早晨，還在睡覺，滿院桃花、梨花的味道便來惹我們的鼻子。父親立刻醒了。父親說，哎，你們看，春天長了四只腳呢，它忙忙地又跑回來了。父親說著這句話，便起身去打開房門。父親一打開房門，很多事情便涌進來，叫嚷著催我們快去做。父親便第一個扛著鋤頭去山上翻挖春板地。夏天的四五月，我最忙了。一天幾次地跑到樹下去望青得滴水的果子，望好一陣，才極不情愿地咽著泛得滿嘴的清口水，往回走；或者，拿一支竹扒網些蜘蛛絲，去屋后的千丈樹林里粘蟬子。一面粘，一面用手去揩臉上的汗水，揩得滿臉油黑。一到秋天，母親的笑最多。母親指著一棵梨樹，說：“明娃，你要把這樹上的果子看好，這是你過年的新衣裳呢。”母親又指著一棵核桃樹，說：“明娃，你也要把這樹上的果子看好，這是你今年的學費錢呢。”

大院子里的人扛著鋤頭或者掮著糞桶從我房門口過，有的就停下來，看著茂盛的樹們，說：“狗日的樹，長的多好；恁好的樹，把后輩都蔭好了，譙家屋里怕要出人物呢。”又說：“我是說他娃兒黎明讀書讀得，怪不得是有這些樹佑著呢。”……聽了這些話，父親的臉立刻活泛起來，房前屋后地再把樹們仔仔細細地看一遍；接下來的幾天，再重的活路，在父親手里，都顯得輕巧。

記得有一年，我為了圖方便，便將牛胡亂地拴在了屋后的那片小千丈樹林里。等我和小伙伴從山上取完鳥窩回來，幾棵小千丈樹便半腰折斷在地上；父親正拿著一根黃荊條抽打那條老水牛。自然，我也挨了一頓黃荊條的好打。挨過黃荊條后，那條老水牛再不敢拿角去抵小樹了；我呢，再不敢圖方便把牛往小樹身上拴了。父親拿黃荊條抽打老水牛和我的時候，母親就站在旁邊，沒有去拉父親。母親曉得父親心痛那些樹，母親曉得父親的脾氣。母親曉得，就算去拉，也是白拉。還有一年，灶屋門前的那棵梨樹突然就死了。父親說：“都是我害了它呀，都是我害了它。”父親這么說，因為梨樹是遭蟲蛀死的。“我為啥就忘了給它刨蟲呢？我年年都給它刨蟲，為啥獨獨今年就忘了呢？”父親這樣說還是不能釋懷，便又去責怪母親：“我沒有發覺它遭了蟲，難道你也沒有發覺么？我今年忘了給它刨蟲，難道你也沒有記起么？”那幾天夜里，我都會聽見父親沉重的嘆息聲。整個冬天，父親好象一直都沒有開心地笑過。即使是在我破天荒地考了全年級第一名的時侯。

幾年以后，父親站在灶屋門前，站在那棵梨樹曾經生長的地方，都還在嘆息：“唉，可惜了那棵梨樹，恁么好的一棵梨樹，都怪我。”父親嘆息完了，就坐在灶屋門前的石頭上，不聲不響地抽悶煙。

一晃，多少年就過去了。我已長大成人，到了很遠的外地去求學。房前屋后的樹們，同父親母親一樣，成了我記憶里的牽掛。今年冬天回家，我發現房前屋后的樹都沒有了。

“樹呢，媽？”我跑到地里，問割菜的母親。“屋后的那些柏樹和千丈樹都砍了賣給人家了。”母親說。

“為啥要賣樹呢？”

“你要讀書，你弟娃也要讀書，不把樹賣了，哪有錢呢？”母親說。

“那院壩邊的核桃樹、梨樹、桃樹呢？”

“沒人經管，也賣了。”母親繼續說：“你不曉得要賣樹的時候，你爸爸吃了好多煙喝了好多酒；賣樹的那天，他看也不看人家砍樹，就走了，都不曉得他那一天去了哪兒。”我坐在屋后的一截樹樁上，翻來覆去地想父親和樹，想樹和父親。我覺得父親和樹就靜靜地站在我的身邊。

夜里，我躺在床上，到處亂竄的風吱吱地叫著從門縫里從墻縫里從瓦縫里擠進來，直往我的被子里鉆；我還聽見豬們哼哼嘰嘰地叫了一整夜。我知道，那些樹們，真的離我們遠去了。

第二天早上，母親說：“昨天晚上好大的風。”

我說：“嗯。好大的風。”

母親又說：“你蓋好了沒有？睡著冷不？”

我沒有回答。我說：“媽，你冷不冷？”

母親說：“冷。”

能不冷嗎？樹都沒有了，誰來替我們擋住那些四處亂竄的風呢？我又想到了父親，想到了還在廣州打工不能回家過年的父親。

父親，你冷嗎？沒有了那些樹，你一個人在外面冷嗎？