第一章 老拐，我的爸

家庭秩序和法律秩序一樣，不能自動成立，而是通過意志建立并維持下來的。

——阿蘭

老拐帶著5歲的青果來到坎上時，油菜花正開遍馬村的溝溝岔岔。那年，我7歲。我叉開雙腿堵在柴門外，向老拐瞪著眼叫喊：這是我的家，我討厭瘸子。母親揪住我的耳朵說，叫拐爸……我說我爸死了。母親扭頭恨恨地瞟了我一眼，回頭對老拐說，小孩子嬌慣了，就這德性……你別見氣。老拐憨憨地傻笑著吱唔，不計較，不計較，那神情卻尷尬極了。看著老拐可憐巴巴的樣子，我心里就特解恨。

童年的我，注定不能和老拐成為朋友。我恨老拐，因為老拐，我和母親有序的生活一下子變得混亂起來。老拐來我們家的第一個夜里，我便被母親攆出了她的被窩。夜里，我像一只瘋狂的小獸，尖叫著，拼命踢打母親的門。我的兇狠終于讓自己在和老拐的“戰爭”中取得了勝利。老拐被迫離開了母親的房間，我又重新得了溫熱的母愛。我霸占著本來屬于老拐的位置，看著他蔫雞似的敗下陣去，慘兮兮地在堂屋的地鋪上蜷成一團，我幼小的心里便滋生出某種報復的快感。

那時我就想著，我不會讓老拐有好日子過。我常在和他的較量中躲避著母親的雞毛撣子，可傻乎乎的老拐總是站出來護著我，將戰爭平息下去。我天生的逆反心理讓我提防著老拐的一舉一動，我知道他在討好我，麻痹我，以博取我的好感或同情。我才不上當呢。

從老拐踏進我家門檻的那一刻，我就變著法子給他添亂。我拿他的寶貝女兒當丫環使，罵她，偷襲她，把她擰得遍體鱗傷。我還咬她的脖子，拿石頭砸她，在她的書包里放幾只癩蛤蟆或大青蟲什么的，或掏出小雞子在她面前示威，讓老拐心疼得掉眼淚。小學五年級那年，我把青果的腿踢壞了，老拐還跪下來央求過我，這一直是我的驕傲。我打骨子里瞧不起老拐，認定母親跟了一個瘸子是我們家的恥辱。我的“惡行”常常會招來母親的打罵，這時老拐卻總是傻傻地替我通風報信，指使我逃跑。一次，我將老拐過冬的一條棉褲拿去蔡老婆子家換了李子吃，被母親攆到了河灘上，我跳進了河里。老拐趕來，把我拽上牛背，在牛背上抽了幾鞭，那牛駝著我，幾下就泅到了河對岸，氣得母親罵了老拐好幾天。初一那年放寒假，母親對老拐說，沒得法子，家里實在拿不出錢來供兄妹倆上學，干脆讓李子和青果輟學吧。老拐神色凝重地坐在院里的石磨上，狠狠地吧嗒著旱煙。我惡毒地乜了乜老拐。我知道，在家里，老拐說的話是有份量的。他嘴里吐出的每個字，都將決定我的命運。這些年，我和母親能在貧困的馬村生活下去，沒有老拐是不可想象的。去年天旱，糧食顆粒無收，是老拐一瘸一瘸地在楊柳灘打鐵，才養活了一家人，才有我和青果的書包和課堂。老拐一輩子就會打鐵，除了打鐵，就成了一個廢人。那一瞬間，我注視著老拐的表情，他的每一個細微的動作都牽動著我的神經。他娘，這事……就等著來年開學再說吧。老拐把旱煙桿在腋窩里搔了搔，慢條斯理地說。我聽了，心里很不是滋味，老拐精明著呢，他不表態就意味著我的命運攥在他手里，這個死老拐！那個假期因此也特別的難捱，聽母親說，老拐那陣子好像回黑村老家治病去了，整個冬天，也不見他的影子。

假期快結束的前幾天，母親的哮喘病又患了，都咯出了血來。我和青果上山采了些草藥回來，給母親煎服。我抓住母親瘦若干柴的手說，媽，我真的不想上學了，我都這么大了，我有力氣，我想跟村里的大富他們去煤窖干活。母親說，王老師昨天來過，說就是砸鍋賣鐵也要讓孩子讀書，可咱們家底薄哇……母親說，李子，你就別恨你拐爸了，行嗎？他都快五十好幾的人了，腿腳也不靈便，到咱家幾年，累得背都駝了。母親說著，一行老淚就從昏聵的臉上流下來。他不該騙我的，大冬天的，雪也下得緊，還逞什么能呀！……娃，聽豹嬸說，你拐爸在縣城里煙草工地上干雜活，一蹶一蹶地扛水泥呢……我尋思著，明天，你就去城里看看他吧。我一聽，就傻了。

那年真冷。記得我趕了40多里山路，到縣城時天就黑了。一路上，我不知為什么，腿骨特別的賣力氣，像是要趕去見一位失散多年的親戚。我渴望見到老拐。那晚雪下得很大，街上冷冷清清的，厚厚的積雪在山城昏暗的路燈下泛著微弱的光芒。找到工地大約是晚上11點多了，我搜尋著老拐的身影。遠遠地，我看見老拐獨自一人，在雪地上扒著積雪下的紅磚，然后把磚頭挑去遠處的機房。他一蹶一跛地吃力地走著，似乎那根小小的扁擔就要把他壓彎。單薄的影子映在雪地上，仿佛一陣風就可以將它吹散。我呆呆地站在冷冷的寒風中，我感到了某種無以言喻的溫暖，慚愧的淚水恣意地落下來，落在冰冷的雪地上。老拐突然發現了我，他想逃走，可他懵住了，站在紛飛的大雪中半晌說不出話來。媽讓我……來看你……我紅著臉說。老拐說大雪天的，跑出來干啥？會凍壞的……餓了吧。我說我不餓，我吃了媽給我炕的饃。老拐說，騙人，家里幾個月前就沒麥子了，哪來的饃吃？后來，老拐丟下手里的活，帶著我在街上轉悠，好不容易找到一家快打烊的飯館，要了半斤狗肉和一海碗面條，老板過來套近乎，說咋這么晚才來？老拐說，兒子從鄉下來看我，剛來，沒吃飯……老拐說這話的時候瞟了我一眼，怯怯地低下頭，像是害怕我聽見似的。老板問，一碗？老拐摸了摸上衣口袋，說，就一碗吧。看著熱氣蒸蒸的面條，看著老拐蒼白的臉和凍傷的手，我的眼淚終再也控制不住，不由自主地奪眶而出。我突然抓住服務員的手，說，給我拐爸來一碗吧！老拐就哭了。后來吝嗇的老拐還第一次要了一盅酒。回去的路上，老拐走路也就一腳深一腳淺的。

除夕晚，老拐從縣城回來，還辦回了許多年貨。母親看著老拐腐爛的雙腳，哽咽著說，咋不搭車回來，從縣城到馬村，也就一塊錢吶。老拐趴在床上哼嘰。我知道老拐是心疼那一塊錢。那血汗錢，哪怕是一分一毫他都舍不得花的。母親含著淚，一針一針地給老拐挑腳板上的膿泡，每挑一個，老拐就尖叫一聲。那叫聲直疼到母親、青果和我的心里。那晚，我們圍著一盆爐火，第一次吃了一頓豐富的年飯，因為老拐，家也一下子變得充滿了生氣。母親說，娃呀，你拐爸的酒癮，十里八鄉沒人不知道的，可是，為了這個風雨招搖的家，他好幾年都沒能喝上酒了。吃完晚飯，老拐從衣袋里掏出個小紅布包遞給母親。一共是320元。老拐說，我算計著，娃們的學費還差20元，還得想點法子。不過，我跟鄰村的黃木匠打招呼了，在他家借一點，來春給他家打架犁耙，就抵那債。老拐長長的嘆了一口氣，素芬呀，娃們還小，總得在課堂多混幾年……能讓孩子上學，我這心就樂著呢。母親默默地看著老拐，我知道她心疼老拐。城里的娃呀，那才叫有福哩。那墻上寫的，什么來著，再苦……也不能苦孩子，再窮也……不能窮教育。我這個當爹的，對不起娃們呀！老拐說著，端起酒就一飲而盡。我突然覺得，我和老拐的戰爭該結束了。我叫了一聲“爸！”撲通一聲跪在老拐面前……

開學后不久，母親告訴我，老拐壓根兒就在騙我們，他沒有給黃木匠家做犁耙，為了湊齊那20元錢，他把自己的一雙大頭皮鞋賣給了黃木匠。

幾年后，我終于考上了大學。聽母親說，老拐的身體越來越差了，可他照常在楊柳灘上打鐵，每月月底，我都能在郵局準時收到老拐寄來的錢。不知為啥，那些日子，我特別想老拐，不知他的身體怎樣了。只是，由于經濟拮據，我很少回家，但心里一直想念著老拐。

再見到老拐已是1998年尾的臘月三十。在蓬州車站，母親和老拐來接我。我突然發現，老拐的左腿不見了，拄著一根拐杖和我在寒風中擁抱。不中用……據掉了……老拐說著說著，就扭過頭去。母親說，怕影響你學習，你爸截肢的事，沒告訴你，他不讓我寫信，這犟老頭子……我抹了抹眼淚，緊緊地抱住老拐，我說爸，我背你上車吧。晚上，母親燒了一桌香噴噴的飯菜，我替老拐夾菜，站起來給老拐敬酒。我說爸，我對不住你，我敬你。老拐就哭了。老拐摸了摸我的臉，仔細地看著，久久地看著。老了，我都老了……想想年輕的時候能一口氣扛450斤的架油機，那時，真像一頭蠻牛……老拐說話的那口氣，就像又回到往昔的生活里。那晚，從不喝酒的我，喝了很多酒，喝到心里痛，不是酒精的作用，而是感覺有一把手術鋸，把我的心鋸成了泥……

我想，我是真的需要拋棄些什么，來陪伴我的親人們。真的，在這世上，我們欠得最多的，只有父母的養育之恩。為了兒女，他們幾乎殫精竭慮地付出了畢身的心血。

我想，下次回家，我一定替老拐，不，是替父親，替我爸捎一瓶“XO”回去！當然，天快涼了，我還記得欠他老人家一雙大頭皮鞋呢！