第四章 凝固的思念

午夜笛聲

我的生命里，有一段美妙的午夜笛聲，長久的在耳際悠揚婉轉。那是童年的午夜清泣的竹笛聲。那是我半生來聽到的最美最好的音樂。那是來自龍門溪鄉(xiāng)村月夜的天籟般的聲音。那是來自一個鄉(xiāng)村青年熱戀纏綿的竹笛的傾訴。當然，那時，年少的我還是隱隱約約的感覺那笛音里的情愛戀歌。

想想已有三十多年了。那時我不過六七歲而已。但特別敏感，也比較聰明。我的情感有別于一般農村的孩子。異乎尋常的靦腆羞澀，對遠山遙望遐想，對溪流默默沉靜，對云彩山鳥特別鐘情，對人世特別留戀癡迷。

我家的鄰居就是龍門溪油坊老板老郝頭子的家。雖然中間隔著一個公路段。差不多一百多米。他家五男二女，二兒就叫學印。當然還有學農，學軍，學兵等名號。也許是年紀大了的緣故，懷舊之情，滄桑之感，往往不請自來，不經意間光顧我平淡無奇的凡俗生活。

有老家的鄰居學印的小女思思，今年二十一歲。時光如流，不分晝夜。誰料想當年我在讀大學即將畢業(yè)時，思思還懷在她母親的肚子里。那時放假回家，經常在她家打撲克牌玩，其母也特好打牌，大著肚子聽到有牌打，從床上一滾就起身。好珍喊道:“學印，等我來打。”于是其父只有看牌的福分了。

思思小名叫“六百”，是因超生被罰了六百元。從小到大，村里的人都這么叫。雖然這名與某歌星名韻味相當，但對一個如花似玉的妙齡少女，卻有些不當。現在來到小縣城的理發(fā)店作美發(fā)助理。于是，店里老板吩咐同來的老鄉(xiāng)都改口喊她思思。其實思思種他媽媽，性格豪爽。白酒啤酒都喝得，一到酒桌上總是讓年輕后生們喝醉喝癲，她媽媽往往也參戰(zhàn)助興。只有其父學印收拾殘局，撿拾杯盤狼藉的攤子。

學印是村里公認的好人，特別心疼堂客。好珍似乎一年四季都在牌桌上過日子，大大咧咧，無憂無慮，是個地道的樂天派，像個快活的天神。而學印除了一人做陽春，還逢場殺豬賣，他是遠近有名的屠夫和廚官，四周村里的紅白喜事，都會請他去掌廚，誰家能請到學印掌廚是一種榮耀，有好大的面子。但他的名聲還在他萬事依堂客。自己犁田回家還要自己煮飯，自己趕場回來還要炒菜。全弄好后才喊老婆從牌場回來吃夜飯。兩口子關系特別好，有說有笑，如膠似漆。令人羨慕。

想不到前幾天，學印竟然來到店里，原來他是來縣城看病，準備到中醫(yī)院動手術。我恰好在理發(fā)店里門口，見他剛毅的國字臉上少有顯得憔悴，說話聲也變輕了些。對我說：“是闌尾炎，隔十日半月就痛，吃藥打針又強些，但斷不了根。光去年一年就花了千多，還落得人吃虧。干脆動手術算了。”

于是我送他們夫妻到中醫(yī)院。店里太忙，思思也抽不出身，陪她父母，好在是小手術，且學印侄女在中醫(yī)院上班。

這思思的父親學印，就是當年吹笛的青年。每到月上柳梢頭時，夜飯吃過后，就可以聽到學印吹奏竹笛的清脆渺茫的聲音。每次都吹奏到很晚很晚。我獨自睡在自家木樓上，傾聽這夜色里飄來的笛聲，小小的心子隨著曲調飄蕩流散，融入夜色里，飄在樂聲中。那種與天地融合，與靜夜交流，與草蟲和鳴的發(fā)自學印的嘴唇，來自山間竹管的風中震動的顫音，是如何讓人安靜，又如何使人飄蕩的神妙的東西。我夜夜為這笛聲著迷，因這竹笛癡呆，聽到這熟悉的似乎是發(fā)自大地天空的音響，我就情不自禁的激動平靜，平靜又激動。那是我童年最美好的最神圣的音樂享受，那沁人心脾的音樂，不絕如縷，如泣如訴，醍醐灌頂的滋潤我的幼小心靈與血肉的精神。到現在那遠去的時光里的竹笛，還一如當年在緩緩的吹響。

尤其在如霜的明月之下，我難以入眠的雙眼，彌望木樓前的柿子園滿樹的柿子沐浴月色，那種繁密那種沉重那種暗淡那種神秘。那整個山村黑色的木屋烏瓦，沉默寂靜的凝重，龍門溪溪流的平靜無聲。都被月色下的竹笛聲輕柔的多情的籠罩著安眠著，可是，我敏感多情的心睡不著，伴著笛聲飛到很遠很遠的地方，飛到很遠很遠從沒有到過的美好的地方。甚至是飛到了夢境里。那時，我是多么佩服年輕英俊的學印啊。但當時，我并不知道，他是長年累月吹給村里一位美麗賢淑的姑娘聽的。那是村中一家姓黃人的黃花閨女。全村同齡女子里最美麗秀氣的姑娘。名叫早香。那是情愛的吟誦，是情愛的竹笛聲。

美發(fā)店里的員工，熟識了思思后，就隨便開玩笑了。年輕的葛師傅對思思這位美發(fā)助理笑著說：

“思思，你爸爸那么心痛你媽媽。肯定是你媽媽功夫好。你要向你媽媽學幾招啊。”

思思也不生氣，說：“原來我爸爸就不喜歡我媽媽。聽我媽媽說，我爸爸喜歡另外一個女人，那是他的初戀。那時，對我媽媽也不好。后來，年紀大了。他覺得對不起我媽媽。才變得如此好的。”

也許思思真的不知所以然。其實，她父親吹笛就是為了村里那個姑娘。名字叫早香。父親在懷化城里當醫(yī)生，母親是半邊戶，帶著一女三男，住在龍門溪生活。母親很漂亮，也很能干。大女十七八歲，出落得想一朵迷人的山花爛漫。斯文含蓄，淺笑低吟，十分能干，是媽媽的好幫手。不知那天心子就開竅了。被竹笛聲迷住傾倒了。女子家在村中，男子家在村尾，靠近古龍門溪橋頭，而學印爸爸的油坊就在，古橋底下的溪水旁平地上。學印家后面是片楠竹林，在后就是山林莽莽了。且聽得見油坊水壩的清澈流水聲。

屋前屋后都是樹林竹篁，田邊地頭旋積著稻草樹。哪里一般是鄉(xiāng)下青年男女談情****的地方。月色下的幽會往往在草樹下歡樂瘋狂。后來，大人們發(fā)現同村的兩個青年好上了。雖然不同姓。但在當時也屬于不光彩的事，因此雙方大人堅決不同意，生生拆散了一對鴛鴦鳥。那一段時間，我發(fā)現學印的竹笛變得悠遠哀怨。聽得我心空落落的，難受得很。夜色也似乎變得更加凄涼。有時加之半夜陽雀的悲啼，更加讓人心驚肉跳。

沒過半年，美麗的早香準備出嫁，家里熱熱鬧鬧的遍請村里的叔伯親戚朋友，擺了幾十桌常喝酒席。男方是二十里開外的潭龍坡曲水田村人。新郎官喜形于色，喝得滿臉緋紅。院子的年輕人都高高興興的來龍門溪接親接新婦娘。早上來接走，晚上入洞房，可是第二天一大早，男方把嫁妝與新娘，一股腦原封送回了娘家。送到龍門溪黃家門前，二話不說，退了這門親事。黃家默默承受了難言的屈辱與不幸。一場喜事馬上變成悲劇。早香成了棄婦。最傷心的莫過于吹笛人。從此我再也沒有聽到夜晚的竹笛聲了。從此，鄉(xiāng)下的夜晚更加靜謐更加凄涼了。

即使學印想要這被人休掉的女子，郝家大人也不會同意。那是農村最忌諱的。而早香之所以出嫁翌日被棄，據媒人說，就是新婚同房時，丈夫沒有見到妻子的****落紅。而認定早香事先已****于人，有過茍且之事。當夜被丈夫毒打，承認其實。寫了字條。故天一亮就風風火火送回娘家了。這是多大的屈辱啊。對雙方而言，是永恒的傷害。之后，早香一蹶不振，花容憔悴。一下衰老木訥了。臉上的血色也消退了。連個月之后，不假思索就再嫁給了鄰鎮(zhèn)花橋的一個三十幾歲，斷了一條手臂，黝黑丑陋的男人。過她自己的平靜痛苦的生活去了。多少人為之惋惜，多少人為之感慨。但他們也想不到會有更好的歸宿。誰讓她一失足成千古恨呢？那就是那個時代的結局。女人的悲劇啊。

看來，思思所說的自己父親的初戀，就是這一段經歷與痛楚吧。他心里總覺得永遠欠一個自己摯愛的女人的，心里的深深隱痛，是他同情愛憐后來父母給自己娶的女人，也就是好珍了。這是一種必然的過渡與轉換。盡管他再也不吹竹笛，再也不談那段往事，但那位早香姑娘，那為這位心上人所一往深情吹奏的旋律與聲音，卻刻在心底，永不磨滅，隨著歲月流逝，而更加深刻。就如早年刻于小樹上的傷痕，與日俱增，愈長愈深。除非這顆樹死了到了，除非這棵樹變成了灰燼。

三十多年過去了。這樣的竹笛聲永遠消失了。這樣的女子悲劇也不會重演。學印的小女思思也已二十一歲。過著自由奔放的青春少女生活。少了很多禁忌。情愛觀也開放了許多。

說起思思。現在女孩子，也太放縱了。一點也不怕羞。某天夜晚，理發(fā)店的主管生日。請大家同事們一起到“不見不散”唱歌喝酒跳舞娛樂。葛師傅就開思思玩笑。

他作弄地說：“思思，你渾身到處都漂亮，就是咪咪小了一點點。”你猜思思怎么回答。

她毫不示弱地說：“葛師傅，我咪咪還小啊。你跟我來衛(wèi)生間去，我脫給你看，讓你見識見識。但是我先聲明，只能看，不能摸。”說完就做出往衛(wèi)生間走的架勢。可是葛師傅不敢，不得不服輸投降了。

我們不由感慨。我們當然要感謝生活。時代畢竟在前行。女性的悲劇正在逐步減少。但童年時的竹笛聲，仍然那么動情的迷惑著我，安撫著我，成為我對那個逝去的歲月靜靜回憶的無聲的旋律，和不滅的凄婉的美麗。