母親的聲音

父親去世那年，她10歲，弟弟8歲。生活就像一幅緩緩展開(kāi)的畫(huà)卷，才剛剛露出幸福的顏色，便被突然襲來(lái)的暴雨打濕，一切的快樂(lè)和安寧，都被浸染的一塌糊涂。

溫柔賢良的母親，從此變成了另外一個(gè)人，狂躁，暴戾，不小心打碎一只碗，也會(huì)被母親聲嘶力竭地訓(xùn)上半個(gè)小時(shí)。就是從那時(shí)候開(kāi)始討厭母親的聲音的吧，那種尖細(xì)而干裂的聲音，粗暴地打磨著她的耳朵，一點(diǎn)點(diǎn)地浸透到她的生命里去。她想不明白，為什么母親原來(lái)甜潤(rùn)柔美的聲音，一下子全變味兒了呢？

其實(shí)那時(shí)候，母親也才30多歲，成熟飽滿如一枚盛夏的果實(shí)。許多人來(lái)提親，卻都被母親潑婦一樣給罵跑。母親像一只全副武裝的刺猬，逮誰(shuí)刺誰(shuí)，甚至包括她和弟弟。

母親在菜市場(chǎng)爭(zhēng)到一個(gè)攤位，每天早上4點(diǎn)起床，瞪著三輪車(chē)，從城北的家到城南的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)。這樣的路程，等于把整個(gè)城市繞了一圈。風(fēng)里雨里，飽滿成熟如一枚盛夏的果實(shí)的母親，很快便風(fēng)干成了一枚瘦小干癟的干果。

16歲，她長(zhǎng)成一個(gè)沉默而內(nèi)斂的姑娘，讀高一，成績(jī)優(yōu)秀。每天中午，她從學(xué)校跑回來(lái)，飛快地做好飯，提著飯盒，騎自行車(chē)穿過(guò)五條馬路，去給母親送飯。常常，在人聲嘈雜的菜市場(chǎng)，母親一邊飛快地往嘴里扒飯，一邊用粗大的嗓門(mén)和人講價(jià)錢(qián)。有一次她去的時(shí)候，母親正和人吵架，母親尖銳凌厲的聲音，充滿了她的耳膜。對(duì)方是個(gè)胖而驕橫的女人，吵不過(guò)，便叫了男人來(lái)，那男人，蹦跳這要去打母親。陽(yáng)光下，她清楚地看見(jiàn)母親飛舞的唾沫星和這眼淚的臉。這些，一點(diǎn)一點(diǎn)，濡濕了她的青春。

22歲，大學(xué)畢業(yè)，保送研究生的資格被她放棄了。因?yàn)樾〉芤苍谧x大學(xué)，而母親，身體已經(jīng)一天不如一天。第一個(gè)月的工資交到母親手上，厚厚的一沓，在母親干裂粗糙的手中抖動(dòng)，如一群飛舞的碟。她靜靜地望著母親，用低低的聲音說(shuō)：“以后，不要去賣(mài)菜了。”

母親笑，聲音不再尖銳，沙啞而厚重，滿是艱辛和滄桑的味道。第二天早上，仍然實(shí)在菜市場(chǎng)找到的母親。隔得老遠(yuǎn)，就聽(tīng)見(jiàn)母親響亮的聲音在說(shuō)：“我女兒，大學(xué)畢業(yè)了，在外國(guó)人開(kāi)的公司里上班……”她從母親的聲音里，聽(tīng)出來(lái)一個(gè)詞：揚(yáng)眉吐氣。

28歲，她有了自己的女兒。月子里，孩子整夜整夜地哭，母親便也整夜不睡，抱著孩子，悠著哄著。有一天晚上她從夢(mèng)里醒來(lái)，忽然聽(tīng)到母親輕柔的聲音在唱，她沒(méi)敢睜眼，靜靜地聽(tīng)，是搖籃曲。竟然是那般甜美柔和的聲音，她呆呆地聽(tīng)著，18年的時(shí)光，仿佛一下子倒流過(guò)來(lái)。她用被子蒙住臉，淚水卻潮水一樣涌了出來(lái)——她終于找到了母親的聲音，找回了從前的母親。

可是幸福，從來(lái)都是那么短暫。

早上7點(diǎn)，母親做好飯，喊她起床。8點(diǎn)，她上班，母親推著孩子出去玩兒。10點(diǎn)，她趕到醫(yī)院時(shí)，母親躺在重癥監(jiān)護(hù)室，已經(jīng)不能夠再說(shuō)話。時(shí)高血壓引起的中風(fēng)、偏癱、失語(yǔ)。母親一直昏迷著，她的手撫過(guò)母親蒼白的臉龐，淚水滴落在母親臉上。她多么想再聽(tīng)聽(tīng)母親的聲音啊，哪怕是那種尖銳凌厲的叫罵聲，卻已是，再聽(tīng)不到。

第二天中午，母親在昏迷中悄悄去了。

一個(gè)月后，她收拾母親的遺物，在一個(gè)小箱子里，放著兩雙先拖鞋。鞋面時(shí)淡黃色柔軟的毛線，鞋底是母親自己納出來(lái)的千層底。這種線拖鞋母親以前給她做過(guò)好多，腳穿進(jìn)去很舒服，唯一的不足是走路的時(shí)候腳步聲很響，所以每雙她都是只穿幾天，便丟棄一旁。

她把鞋穿在腳上，從陽(yáng)臺(tái)走到廚房，從臥室走到客廳，“嗒嗒嗒”，腳步聲仍然很響。她在響亮的聲音中悄然落淚，她知道了，那是母親留給她的最后的聲音。

秋天的懷念

雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無(wú)常。望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎；聽(tīng)著聽(tīng)著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見(jiàn)的地方偷偷地聽(tīng)著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來(lái)，眼邊紅紅的，看著我。“聽(tīng)說(shuō)北海的花兒都開(kāi)了，我推著你去走走。”她總是這么說(shuō)。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我活著有什么勁！”母親撲過(guò)來(lái)抓住我的手，忍住哭聲說(shuō)：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來(lái)妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來(lái)覆去地睡不了覺(jué)。

那天我又獨(dú)自坐在屋里，看著窗外的樹(shù)葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進(jìn)來(lái)了，擋在窗前：“北海的菊花開(kāi)了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色。“什么時(shí)候？”“你要是愿意，就明天?”她說(shuō)。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了。“好吧，就明天。”我說(shuō)。她高興得一會(huì)坐下，一會(huì)站起：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”“唉呀，煩不煩？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說(shuō)著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時(shí)候最愛(ài)吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙幔磕闫f(shuō)那楊樹(shù)花是毛毛蟲(chóng)，跑著，一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說(shuō)了。對(duì)于“跑”和“踩”一類的字眼兒。她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了。就再也沒(méi)回來(lái)。

鄰居們把她抬上車(chē)時(shí)，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒(méi)想到她已經(jīng)病成那樣。看著三輪車(chē)遠(yuǎn)去，也絕沒(méi)有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。

鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開(kāi)得爛漫。我懂得母親沒(méi)有說(shuō)完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……