第二章 我累了

花蔫了，我累了

在我構思這篇作品的時候，我的頭腦里面浮現出一座小城的意象。這是一座微雨的小城，有很多山，所以它在我的意識里是濕濕的。當一輛墨綠色列車靜悄悄地在某一個安謐的黃昏插入這座小城的時候，坐在列車內的我用眼睛看見了這座小城，它從我的意識里跳到了我的眼前，不變的只是，它仍帶著微雨、濕濕的，像個新嫁的姑娘。

我想給這座小城下個定義，抑或想給它勾個輪廓，卻無從下手。它甚至連個名字都沒有，因為它捉摸不透，跟我自己捉摸不透無異。華燈初上之時，滿城的燈火為它罩了一層虛幻的光影，由此這座小城順勢成了一個反射外界光影的五光十色的泡沫，我擔心自己什么時候就會不小心把它扎破。

小城的城區里倒看不見我在列車上看到的那些山了，周圍的一切趨于普通，這種普通是那種隨處可見的普通，或許這座小城本就沒什么特別，它只是其他任何地方的某個重新組合，本質上沒有差別。這樣，小城仿佛實在起來了，不再是我意識里的那個樣子。所以，我在時間上做了點小手腳，或者這座小城無形中逼我為它在時間上做了點小手腳。因為我害怕這小城變得太實在，雖然我把它從意識里拿了出來，但我還是希望它能保持在我意識里的原狀，否則我就沒必要把它拿出來——我也不管這么說到底有沒有矛盾。

時間在這世界上仿佛是有根的，亙古不變。它用相同的速度從古至今一刻不停地向前奔流，人也就被夾在其中隨之而逝。我知道我僅僅是一個凡人，不可能有回天之力，對于時間我同樣無奈。但身處這座微雨的無名小城，我卻驚訝地發現自己竟能夠在時間的洪流中逆向而泅了——這種能力并非我與生俱來，我只能初步斷定它來自小城的賦予。而既然小城賦予了我超能力，它便再次變得虛緲——這是我在小城的時間上做的一點小手腳，我卻不得不這樣做。

其實我的意思也許還不太容易被理解，我再加些注釋上去，希望能有所幫助——對于我來這座小城的目的，大概是追尋某一段未盡的感傷；對于這座小城的真實面貌，大概是我強加的意識讓它有了扭曲；對于在時間上的小手腳，大概是我自己害怕改變的緣故——都是“大概”，的確，我極其謹慎地全都用上了“大概”。因為我也不清楚究竟該如何去解釋，站在自己的立場上我只能看清事物的某一個面。混帳的是，這世界所有的事物卻都不止一面。

我買了一束花，用來追尋這小城里那段未盡的感傷。不要問我關于這段感傷的具體情況，它現在已然下落不明。我懷疑自己是否神智失調，我沒有一絲線索卻還是冥頑不化地在這小城里苦苦搜尋。大街小巷，樓房平屋，我的身影如幽靈般四處漂游。若你當時也在那小城，八成見到過我。你見到過我卻不認識我，現在還看我神經質地喋喋不休，以為是在看一個你聞所未聞的奇怪故事，這便是上天神秘叵測的機緣安排。殊不知，你或許并不是一個完全的旁觀者，你也是這故事里某一個角色。

花蔫了，我累了，天也破曉了。滿城的燈火漸次熄泯，罩住小城的虛幻光影旋即消失，小城也由一個脆弱的泡沫變回成了小城。我這才發現，自己拿著花坐在馬路旁邊顯得相當莫名其妙。清晨，空氣又涼又甜，我嗅到一陣花香，頭腦猛地清醒過來，我變回成了我，我的感覺越來越真實，周圍變得明朗，不容置疑。但也說不定，真實實際上才是最大的虛幻。

前面有一座小橋，小橋下面橫陳著一條河。河水特別清澈，是現時間難得一見的那種清澈的河水。我徑直走上小橋，憑著雕花的石欄桿，望向橋下，暈眩。我惶恐地抬起頭，不敢再去看河水，就直直地看遙遠的天際。我覺著應該把手中的花扔進河里，以水葬花。所以我松開握花的手，讓花垂直落下，因為我不敢看下面，也不知道那花落向了何處。而我的心也隨之漂散而去。