- 花錢(qián)的學(xué)問(wèn)
- 石地
- 2627字
- 2021-11-26 11:18:18
第一章 我們?cè)趺椿ㄥX(qián)
改革開(kāi)放20多年來(lái),中國(guó)人最大的變化是什么?一言以蔽之,就是好些人有了好多錢(qián)。好事者經(jīng)常在猜測(cè)中國(guó)到底有多少億萬(wàn)富豪、多少千萬(wàn)富豪、多少百萬(wàn)富豪,《福布斯》的中國(guó)富豪榜更是把許多人的心撩撥得癢癢的。當(dāng)然,究竟有多少富翁,永遠(yuǎn)不可能有準(zhǔn)確答案。但中國(guó)有錢(qián)人與日俱增,卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。錢(qián)幾乎成了衡量一個(gè)人成功與否的最重要的標(biāo)志。中國(guó)人嚴(yán)詞譴責(zé)“金錢(qián)拜物教”的聲音言猶在耳,轉(zhuǎn)眼之間大亨就成了人們崇拜的偶像和超級(jí)英雄。
這個(gè)變化非同小可。有了錢(qián)就要花錢(qián),這是天經(jīng)地義的事。如何花錢(qián)?錢(qián)應(yīng)當(dāng)花在什么地方?究竟是什么動(dòng)機(jī)支配著中國(guó)人的花錢(qián)習(xí)慣或消費(fèi)方式?經(jīng)濟(jì)學(xué)或其他學(xué)科對(duì)此似乎還沒(méi)有系統(tǒng)性的解釋。然而,花錢(qián)方式或消費(fèi)模式卻是對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)、教育、科技和文化(一句話,對(duì)人的全面發(fā)展)至關(guān)重要的問(wèn)題。
消費(fèi)是經(jīng)濟(jì)學(xué)最重要的課題之一。斯密的《國(guó)富論》對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)民的消費(fèi)方式有細(xì)致人微的描述,他特別強(qiáng)調(diào)道德、宗教、社會(huì)習(xí)俗對(duì)消費(fèi)的影響。穆勒第一個(gè)明確將政治經(jīng)濟(jì)學(xué)體系分為生產(chǎn)、分配和消費(fèi)。馬克思解剖資本主義制度的核心理念是生產(chǎn)相對(duì)消費(fèi)的過(guò)剩,根源是資本主義所有制的分配不公和生產(chǎn)“無(wú)計(jì)劃的惡性競(jìng)爭(zhēng)”,所以出路只能是“剝奪剝奪者”并實(shí)行公有制計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。
凱恩斯宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的中心思想也是有效需求不足,不過(guò)他把有效需求不足的原因歸咎于人們的悲觀預(yù)期和政府推卸責(zé)任,只要政府積極擔(dān)負(fù)起管理有效需求的職能,資本主義制度就有望順利運(yùn)轉(zhuǎn)下去。凱恩斯之后研究消費(fèi)的學(xué)者數(shù)不勝數(shù),最著名的是佛里德曼和莫利格里安利。佛里德曼的貢獻(xiàn)是“永久收入假說(shuō)”,該假說(shuō)認(rèn)為人們的消費(fèi)不取決于暫時(shí)收入,而是取決于永久收入(或是對(duì)永久收入的預(yù)期)。莫利格里安利的學(xué)說(shuō)是“生命周期假說(shuō)”。說(shuō)人們的消費(fèi)不是決定于短期收入,而是取決于一生收入的平均值。兩個(gè)假說(shuō)看起來(lái)差不多,但推導(dǎo)出來(lái)的理論和政策含義卻相差很大。這些研究都是總量分析,對(duì)于消費(fèi)者個(gè)性化的消費(fèi)方式?jīng)]有深入討論。
研究消費(fèi)最有趣的經(jīng)濟(jì)學(xué)家是19世紀(jì)末美國(guó)制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的祖師爺索爾斯坦?維布侖。這個(gè)哥倫比亞大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)怪人(后來(lái)轉(zhuǎn)向芝加哥),當(dāng)年親眼看到“鍍金時(shí)代”的“強(qiáng)盜大亨”們沿著曼哈頓公元大道和河邊街大肆構(gòu)筑豪華宅邸,瘋狂追逐時(shí)髦消費(fèi)品,消閑、享樂(lè)、游手好閑、鄙視勞動(dòng)成為有產(chǎn)階級(jí)的道德取向和生活規(guī)范,靈感進(jìn)發(fā),寫(xiě)出了《有閑階級(jí)論》這本經(jīng)濟(jì)學(xué)奇書(shū),讓“炫耀消費(fèi)”成為人文社會(huì)科學(xué)的一個(gè)不朽術(shù)語(yǔ)。
維布侖把有錢(qián)人瘋狂追逐豪華消費(fèi)的動(dòng)機(jī)和欲望等同于原始野蠻人搶奪女人。他認(rèn)為有閑階級(jí)無(wú)休止地追求消閑、享樂(lè),已經(jīng)摧毀了健康社會(huì)賴以生存的道德基礎(chǔ),勞動(dòng)不再是人們贊頌的美德,而成為唾棄的對(duì)象,有閑階級(jí)天生對(duì)“艱苦而粗俗的體力勞動(dòng)有著本能的反感”。維布侖的結(jié)論是:炫耀消費(fèi)加重社會(huì)兩極分化,激化社會(huì)矛盾,有閑階級(jí)是整個(gè)社會(huì)進(jìn)步的絆腳石。
維布侖的理論生動(dòng)而有趣,但并不完全符合當(dāng)時(shí)所謂強(qiáng)盜大亨的消費(fèi)模式。不可否認(rèn),像洛克菲勒、摩根這些世界級(jí)富豪的生活方式足夠奢華,但他們的絕大部分錢(qián)財(cái)卻沒(méi)有用于炫耀消費(fèi),也沒(méi)有遺留給子孫后代揮霍,而是通過(guò)對(duì)文化、藝術(shù)、教育、醫(yī)療的贊助,轉(zhuǎn)化為社會(huì)性生產(chǎn)資本(尤其重要的是人力資本),為美國(guó)的富裕和強(qiáng)大奠定了最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
摩根在整合美國(guó)產(chǎn)業(yè)、為美國(guó)企業(yè)籌集資金之余的最大理想是,要把歐洲和世界最好的藝術(shù)品買(mǎi)到美國(guó),讓美國(guó)成為一個(gè)不僅物質(zhì)上富裕,而且精神上也充實(shí)的國(guó)家。他一趟又一趟地前往歐洲和埃及,用自己的資金一手創(chuàng)辦了世界著名的紐約大都會(huì)博物館,最后死在尋找意大利藝術(shù)品的旅途中。
洛克菲勒的一生最充分體現(xiàn)了一個(gè)頂級(jí)富豪如何為國(guó)家和人民做出巨大貢獻(xiàn)。榮?切爾諾在《工商巨子——洛克菲勒傳》中指出:洛克菲勒是維布侖有閑階級(jí)最好的反例,他一生愛(ài)好艱苦勞動(dòng),從來(lái)不涉足無(wú)聊的享樂(lè)和奢侈。洛克菲勒具有異常強(qiáng)烈、極其虔誠(chéng)的宗教信仰,他相信自己無(wú)與倫比的賺錢(qián)才能是上帝賦予的,“與他人無(wú)關(guān)”。更重要的是,他相信上帝讓他賺錢(qián)的目的是要“讓我把錢(qián)花到應(yīng)當(dāng)花的地方”,那就是拯救人類(lèi)。而拯救人類(lèi)只有兩個(gè)途徑,一是從身體上給人以健康,二是從精神和知識(shí)上讓人擺脫愚昧(與我們魯迅先生的觀點(diǎn)一致)。洛克菲勒忠實(shí)地履行了自己的諾言。他一手創(chuàng)辦了芝加哥大學(xué)和洛克菲勒大學(xué),還資助了其他許多大學(xué)和無(wú)數(shù)研究項(xiàng)目。洛克菲勒對(duì)人類(lèi)醫(yī)學(xué)發(fā)展的巨大貢獻(xiàn)世人皆知(包括中國(guó)著名的協(xié)和醫(yī)科大學(xué)和協(xié)和醫(yī)院),而芝加哥大學(xué)百多年來(lái)在人類(lèi)科學(xué)進(jìn)步上的卓越成就,讓我們領(lǐng)略了“善用錢(qián)財(cái)”的簡(jiǎn)單哲學(xué)理念對(duì)人類(lèi)進(jìn)步將有多么巨大的推動(dòng)力。
稍微觀察一下今日中國(guó)的消費(fèi)社會(huì),可以看到無(wú)數(shù)有趣甚至千奇百怪的消費(fèi)現(xiàn)象,維布侖式的炫耀消費(fèi)觸目皆是。房子越貴就越有人買(mǎi),什么意大利式、法國(guó)式、英國(guó)式、拉丁式的別墅,什么City house、town house、豪華公寓,價(jià)錢(qián)越高越是有人問(wèn)津,就像電影《大腕》臺(tái)詞中所說(shuō):不求最好,但求最貴!吃的就更邪乎了,全國(guó)各地的菜系互相攀比,爭(zhēng)奇斗艷,花樣翻新之快、噱頭變化之速,絕對(duì)是世界之最。真正應(yīng)了那句老話:沒(méi)有做不到的,只有想不到的。但是奇特的還是娛樂(lè)享受,中國(guó)迅速滋生的奇奇怪怪的娛樂(lè)項(xiàng)目,數(shù)也數(shù)不清,說(shuō)也說(shuō)不完。
很不幸的是,在極盡奢華的炫耀消費(fèi)之余,我們卻沒(méi)有看到多少人為教育、科技、藝術(shù)與文化掏錢(qián)。有人說(shuō)是體制和制度上的原因制約了人們進(jìn)行長(zhǎng)期投資、資助科學(xué)創(chuàng)造。不可否認(rèn),體制和制度是重要制約因素,但中國(guó)人傳統(tǒng)的道德理念和世俗生活方式(中國(guó)人大多沒(méi)有強(qiáng)烈的宗教情感,追求現(xiàn)實(shí)享樂(lè)而不修來(lái)世),無(wú)疑是奢華享受的重要根源。連費(fèi)正清這樣的學(xué)者也注意到:中國(guó)人賺了錢(qián)之后,只有兩件事好做,一是購(gòu)地買(mǎi)房,一是娶老婆、養(yǎng)女人。好一點(diǎn)的也就是送孩子讀讀書(shū),或者捐一個(gè)官銜。胡雪巖是無(wú)數(shù)中國(guó)商人的崇拜偶像,他娶了十幾房姨太太,破產(chǎn)之際將姨太太慷慨送人的故事為許多人津津樂(lè)道,而他善于周旋官場(chǎng)、最后成為紅頂商人的傳奇,就更是眾多中國(guó)商人效仿的榜樣。但胡雪巖事業(yè)頂峰之時(shí),也沒(méi)有看到他像西洋商人那樣資助藝術(shù)和教育。辜鴻銘是中國(guó)思想史上的一大怪才。20世紀(jì)初,他有一篇著名的演講《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的真諦》,批評(píng)西方政治經(jīng)濟(jì)學(xué)只關(guān)注“How to make money”,而不關(guān)心“How to spend money”,說(shuō)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)只對(duì)了一半,并極力推崇中國(guó)或整個(gè)東方的消費(fèi)觀。恰好在這一點(diǎn)上,辜鴻銘只對(duì)了一半:的確,西方經(jīng)濟(jì)學(xué)主要關(guān)注的是如何賺錢(qián),但中國(guó)人的消費(fèi)方式卻一點(diǎn)也不比西洋人強(qiáng)。我們的科學(xué)這樣落后,教育如此慘淡經(jīng)營(yíng),是有相當(dāng)悠久的歷史根源的。