6．污垢

以前在那個大城市的家里，母親常常幫我們洗澡；有時淋浴，有時泡在澡盆里。她會給我們穿上干凈的棚艮，也替我們剪指甲。頭發長了，帶我們上理發師那兒修剪。每餐飯后，我們也一定刷牙漱口。

現在住外婆家，一切大不相同。這兒沒有浴室、沒有自來水，想洗澡根本就不可能。要用水時，還得提著水桶到院子的井邊打水。屋子里既沒有肥皂，也沒有牙膏，更別提會有清潔劑了。

廚房的每一件東西都很臟。紅色、不規則的地板磁磚總是黏住我們的腳，大餐桌上常弄得我們的雙手、手肘一團黏糊；爐窖上堆了一層厚厚的黑色油垢；墻壁也因為燒黑炭而熏得黑黝黝。碗盤、湯匙、刀子經過外婆的清洗，卻從未因此而更干凈；平底鍋的表面則積了好幾層污穢；而那些已退色的破抹布總有一股怪怪的味道。

剛到外婆家時，我們根本就沒食欲，尤其是看到外婆一邊作飯一邊用袖子擤鼻涕，擤完了卻不洗手的情景時，我們就更沒胃口?，F在，我們完全不在意了。

天氣熱的時候，我們就到河里洗澡，然后到水井旁洗臉、刷牙。天氣變冷時，就不能這樣洗了。因為在屋子里找不到一個夠大的臉盆。我們沒有再見到母親帶來的那個大紙箱，而裝在里面的床單、被子和浴巾也不翼而飛了。

看來是外婆把它們全賣掉了。

我們變得愈來愈臟，身上衣服也一樣，于是我們從長板凳下的旅行箱里翻出一些干凈的衣服穿，但很快地，箱子里的干凈衣服全都穿臟了。漸漸地，我們的衣服磨破了，鞋子也穿破了。后來，只要情況允許，我們就打赤腳，只穿條內褲或長褲。因為常打赤腳的原故，腳底長出厚厚的繭，即使踏到尖刺的東西或石頭也沒感覺了。慢慢地，我們曬成黝黑的一身，大大小小的傷口布滿我們的手臂和雙腿；有擦傷、割傷、蟲子咬傷和一些結癡快剝落的傷口。我們的指甲從未剪過，有的是自己斷裂。此外，我們還留了一頭披肩的長發，它們被太陽曬得幾乎變成白色。

上廁所的地方在院子深處，這兒沒有衛生紙，所以我們摘了幾片大葉子，用它們替代衛生紙。

長久下來，從我們身上不難聞到一股雜味：有肥料味、魚腥味、草味、蘑菇味、煙味、牛奶味、干酪的酸味，還有泥巴、汗水、尿水混成的一股霉味。

我們骯臟的程度和外婆不相上下。