天空里的菊花

城市里再也看不到那樣的天空。水藍(lán)水藍(lán)的，藍(lán)得很可愛(ài)、藍(lán)得你只想用手去摸一摸的那種。小時(shí)候，我在外婆家的前坪里抬頭望見(jiàn)的，就是那種天空。

在我剛剛能夠說(shuō)清楚話(huà)的時(shí)候，爸爸媽媽就把我送到外婆家了。那是見(jiàn)不到爸爸媽媽?zhuān)揖吞焯熳谔梦莸拈T(mén)檻上苦。外婆也坐下來(lái)把我抱在懷里。外婆的寶藍(lán)色布衫被我的眼淚弄濕了，我看到被弄濕的那一塊顏色格外深些，藍(lán)得很好看。我就坐起來(lái)，對(duì)著外婆笑了，外婆也對(duì)我笑，像朵花一樣，很美。

我不再坐在門(mén)檻上哭了，總是跟著外婆，看她掃地，看她澆菜，看她喂豬，看她舉起袖子擦汗，看她寶藍(lán)色布衫上格外深的一大塊……后來(lái)我發(fā)現(xiàn)每逢天氣好，外婆就會(huì)從墻壁里面不知道的什么地方掏出很多很多谷子攤在方坪里。然后就來(lái)了很多鳥(niǎo)來(lái)吃谷子。外婆告訴我那是麻雀，最壞了，總是偷我們的谷子。于是我撿起一塊石頭去砸它們，口里振振有詞：“打麻雀子！打麻雀子！”那些麻雀驚慌地躍走，飛向天空。我抬起頭來(lái)望著它們飛走，卻發(fā)現(xiàn)天空水藍(lán)水藍(lán)的，藍(lán)得很可愛(ài)，就和外婆的寶藍(lán)色布衫一樣美。我想，外婆肯定是天上的，她和天空有著同樣的顏色。我舉起手來(lái)想要摸一摸天空，卻觸到了外婆那長(zhǎng)滿(mǎn)了老繭的溫暖的手。我對(duì)著外婆笑了，外婆也對(duì)我笑，像朵花一樣，很美。

夏天的時(shí)候，很多人都下到河里去游泳了?？偸强匆?jiàn)那些比我還小的孩子也屁顛屁顛得往水里鉆，我心里癢癢的。于是外婆就叫外公帶我下水。小河里的水不深，我還能夠站起來(lái)。第一次下水，水清涼清涼的，我感覺(jué)自己像鴨子了，忘形地?fù)浯蛑?。外公帶著我從河這邊“晃”到河那邊。后來(lái)有人叫外公走了，我跟著其他的一些孩子。到了傍晚，才發(fā)現(xiàn)自己離外婆家好遠(yuǎn)了。爬上岸，赤著腳往外婆家跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)藍(lán)色的身影在小河邊晃動(dòng)，我知道一定是外婆，我更加賣(mài)力地跑到她跟前。我看見(jiàn)她寶藍(lán)色的布衫上深了一大塊，外婆抱著我，笑了，像朵花一樣，在血紅的夕陽(yáng)下，很美，美得讓人憐惜，我望著外婆……

后來(lái)，我要上學(xué)了，爸媽要接我和外公外婆一起回去住。外婆起先不肯，是被我硬拉走的。走之前，我和外婆站在方坪上照了張相。離開(kāi)鄉(xiāng)下那間老屋，外婆依舊總是那件寶藍(lán)色布衫，我也總是看見(jiàn)她的袖口上深了一大片。

在外婆離開(kāi)我們，飛回天空的時(shí)候，我趴在她身上，弄得她寶藍(lán)色布衫上好大好大一片格外深些……

那張我和外婆一起照的、外婆生前的最后一張照片上，天空很藍(lán)很藍(lán)，身后是長(zhǎng)滿(mǎn)綠苔的一米高的土墻，墻腳下有花，外婆告訴我的，那是菊花，她總是開(kāi)在最藍(lán)的天空下。外婆的寶藍(lán)色布衫被這些花映得格外亮眼，外婆牽著我的手，笑得很燦爛，像朵菊花一樣，很美，很美……

——寫(xiě)于很想念外婆的某個(gè)藍(lán)天下